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Si hablar por otro parece una operación misteriosa, ¿no será porque hablar con alguien no parece suficientemente misterioso?

STANLEY CAVELL




LA MANCHA

En el sofá de ante marrón había una oscura mancha marrón que casi se desvanecía si pasaba la palma de la mano por encima. Entonces podía entornar los ojos y olvidar que estaba allí, pero luego pasaba la mano hacia el otro lado y volvía a salir, más oscura de lo que recordaba, como si yo la hubiese alimentado.

Todo el mundo tenía una explicación para aquella mancha. Simone decía que me había meado en el sofá cuando era pequeño después de zafarme de la toalla en la que me envolvía mi madre y echar a correr recién salido del baño. «Fuiste derecho al sofá, te subiste a uno de los brazos y, allí plantado, te agarraste la minúscula pilila y apuntaste —decía Simone—. Yo lo vi y Aurore y Jeremie también, pero nunca supimos por qué lo hiciste, Dory. Era como si tuvieras una misión.»

La verdad era que no me cuadraba aquello. Primero por el número de decisiones que entrañaba, todas ellas incumplimientos de las leyes maternas (correr desnudo y descalzo por las frías baldosas de la sala, agarrarme el pene en público, mear en el sofá). Y a eso hay que añadir las palabras que utilizaba Simone: fuiste derecho, apuntaste, una misión. Su historia era la menos creíble. Aurore y Jeremie ni siquiera la corroboraban.

Las otras historias sobre el origen de la mancha incriminaban a mis hermanos por este orden: mancha de café (Berenice), esmalte de uñas (Aurore), lefa (Jeremie), tomate frito (Leonard) y pintura (Simone). En todas las versiones, mi madre había empeorado la mancha inicial limpiándola con un detergente inadecuado. Pero de acuerdo con otra explicación, nunca hubo que limpiar mancha alguna: nuestra hacendosa madre se había empeñado en sacarle más brillo al sofá y se lo había cargado con una rociada del producto erróneo.

La mancha del sofá me daba mucho apuro, me llevaba a pensar que solo yo me percataba de las cosas, que solo yo me preocupaba. «¿Por qué te preocupa tanto esa mancha?», me preguntó una vez mi madre, y lo cierto es que no entendía por qué no les preocupaba a ellos.

Supongo que quería a mi familia. No había conocido a otras y no tenía elementos de juicio, pero pensaba que estaban bien, que eran tipos decentes. Eso sí, un poco ensimismados: cada uno estaba sumido en sus propios pensamientos y no prestaba mucha atención a los demás, a nadie ajeno a la familia, en ocasiones ni siquiera a mí.

Hay un punto en el que todas las historias sobre la mancha coincidían: llevaba allí por lo menos nueve años. Y nueve años eran muchos para conservar un sofá manchado, pensaba yo. No éramos pobres.

 

Sabía que no éramos pobres porque todos los veranos íbamos a la playa y en el colegio me habían enseñado (cuarto de primaria) que la playa era un privilegio al alcance de pocos. Hubo una campaña nacional para concienciarnos de que había niños que no podían ir a ningún sitio en verano. La maestra, la señorita Faux, puso en clase trozos de un vídeo donde salían unos niños que veían el mar por primera vez gracias al dinero recolectado el año anterior por una organización benéfica llamada La Mar de Bien. Varios de esos niños no creían en la existencia del mar antes de ir. Pensaban que el mar era una palabra que salía en los cuentos de hadas, «como varita mágica o castillo», dijo uno delante de la cámara. Algunos eran mayores que yo. Recuerdo que había una niña (se llamaba Juliette, eso ponía en el rótulo) que parecía más feliz al ver a su hermanito pisando la playa por primera vez que al descubrir el mar ella misma. No apartaba los ojos de él, de sus reacciones, y casi ni miraba el agua la niña. Me asomaron lágrimas a los ojos. Después del vídeo, la señorita Faux puso encima de su escritorio una hucha con el logotipo de La Mar de Bien y nos animó a que echáramos cada uno lo que pudiéramos, aunque solo fuera unos céntimos. Lo importante era darse cuenta, según dijo, de que, por pequeño que fuera, el sacrificio que hacíamos podía cambiar la vida de otro niño. Dos chicos de clase mintieron y dijeron que no les daban nada de paga y que por desgracia no podían contribuir a la causa, pero en el recreo los oí hablar de todas las chuches que se iban a comprar a la salida y también decir que por qué tenían ellos que pagar las vacaciones de los pobres y que los que habíamos echado dinero a la hucha éramos unos pringaos y habíamos caído en la trampa de la culpa igual que cae la mierda en la taza del váter. Yo eché la paga entera de un mes: esperé el momento propicio para que la señorita Faux viera todo lo que echaba, pero no prestó atención o mi generosidad no le mereció comentario alguno.

 

En casa, a la hora de la cena, yo era siempre el primero a la mesa. Mis hermanos bajaban solo porque mi madre insistía y lo hacían de uno en uno, como cuando gotea un grifo y pasa mucho tiempo entre una gota y la siguiente. Hasta que no estaban todos allí no podía empezar a comer.

—No vendrá el padre esta noche —me dijo mi madre una vez mientras esperábamos a los demás.

Pensé que se refería a que estaba muerto, pero lo que pasaba era que se había ido al extranjero a participar en un congreso y había perdido el vuelo de vuelta. Pensé que lo llamaba «el padre» para darle algo más de presencia en el hogar, porque lo veíamos muy poco.

Mamá comía en platos azules porque había leído que la porcelana azul te quitaba el apetito y ella siempre estaba intentando perder un par de kilos. Había hecho pescado blanco esa noche y de pescado blanco podías comer lo que te diera la gana y no ganabas nada de peso, dijo, pero allí estaba el plato azul delante de sus narices.

—No vendrá el padre esta noche —repitió delante de Simone, luego de Jeremie, luego de Leonard, según iban bajando.

Ninguno quiso saber más detalles.

Por aquella época, la que más se hacía la remolona para bajar a cenar era Aurore, costaba mucho sacarla de su cuarto. Estudiaba a todas horas. Berenice y ella estaban haciendo la tesis, cada una en un tema distinto y en ciudades diferentes. Berenice vivía en París y no venía mucho por casa.

—¿Puede subir alguien a ver si Aurore tiene pensado cenar hoy con nosotros? —preguntó mi madre y me miró a mí.

—Aurore —dije en la puerta de su cuarto.

—¿Es cuestión de vida o muerte? —preguntó Aurore.

—Es hora de cenar —dije—. Te estamos esperando.

—Pues no me esperéis —dijo—. Ahora mismo no se me puede interrumpir.

—¿No quieres que te suba un plato?

—¡Eres un amor, Dory!

Cuando me fui a la cama esa noche, Aurore no había tocado ni el pescado ni las patatas que le dejé en una bandeja a la puerta. Las patatas tenían ya un color ceniciento. Me comí dos aunque no tenía hambre.

A veces mamá también me ponía un plato azul delante de las narices.

 

En agosto Berenice volvía de París y nuestros padres nos metían a los seis en una furgoneta y la llenaban hasta los topes de maletas: había maletas entre un asiento y otro, también debajo de los pies. La furgoneta no tenía maletero y usábamos las maletas para reclinarnos y apoyar los brazos. Tardábamos unas tres horas en llegar a la playa y por el camino solo escuchábamos la emisora que daba el tráfico. Era muy repetitivo, pero, por lo menos, cuando ponían música entre los boletines, eran canciones que todos nos sabíamos y eso le gustaba a mi madre, no porque cantáramos a coro, qué va. Aquello nos unía con la generación de nuestros padres.

No sé por qué siempre íbamos a esa playa. No creo que a nadie de la familia le gustara especialmente. Ninguna de mis tres hermanas salía del bungaló (que era el mismo año tras año) antes de las cinco de la tarde porque eran muy blancas de piel y les daba miedo quemarse y, cuando por fin salían, continuaban haciendo lo que habían estado haciendo dentro, que no era otra cosa que leer o, si ya les escocían los ojos, hablar de lo que habían leído. Leonard se pasaba el día mirando a la gente y tomando notas. A Jeremy le gustaba cavar hoyos en la arena y tumbarse dentro. Cada verano eran más hondos, hasta que hubo un punto en el que ya no podía salir de los hoyos él solo, pero le daba igual. Sabía que al final alguien iría a ver qué estaba haciendo. Es que le gustaba tumbarse allí de espaldas y mirar el rectángulo de cielo que se había enmarcado él solo en exclusiva y, una vez, cuando nuestra madre le hizo saber que si se tumbaba en la playa con ella y conmigo, a nivel del mar, vería exactamente la misma cantidad de cielo, o incluso más cielo, según ella, Jeremie le dijo que seguro, pero que tendría que ver además a un montón de desconocidos en traje de baño.

El padre y yo éramos los únicos que nos metíamos en el mar. Él se ponía a nadar mientras yo me tiraba contra las olas que rompían, sin alejarme mucho de la playa, a la espera de que volviera nadando adonde yo estaba. Era lo más parecido a compartir algo con él, aunque me daba miedo meterme en el agua hasta donde él se metía. No sabía muy bien qué hacía el padre para ganarse la vida, pero, fuera lo que fuese, lo hacía lejos de casa: Alemania, China, España. Algo de ingeniería. Cuando los profesores nos preguntaban en clase que a qué se dedicaban nuestros padres, yo decía que el mío viajaba y parece que lo tomaban por una ocupación válida. Imagino que como todos los niños cuyos padres tenían un trabajo que no molaba, a mí lo que me hubiera gustado era que el mío fuera espía. Alguna vez tenían que hacerse realidad esas fantasías y yo creía que tenía más posibilidades que los otros niños porque mi padre viajaba mucho al extranjero y había ahí al menos potencial para misiones encubiertas y secretas, mientras que el espionaje en los otros padres era poco probable, dado que trabajaban en la misma ciudad en la que vivíamos y allí no pasaba nunca nada.

No veíamos mucho al padre, pero cuando lo veíamos, el fin de semana o en verano, parecía que no tuviera muchas ganas de vernos a nosotros. Nadaba cada día un poco más lejos. No me lo invento para darle dramatismo ni mucho menos. Tenía un aparato atado a la muñeca que medía sus progresos y todas las mañanas nos anunciaba que había batido un nuevo récord.

En casa, a mis hermanas les gustaba mucho ir a la piscina. Todas eran grandes nadadoras y solo había que verles el cuerpo: atlético, sin nada de grasa, pero les daba cosa nadar en el mar. Mi madre decía que no sabía nadar y a mí eso me tenía preocupado. Yo quería que aprendiera. «¿Qué pasaría si me estuviera ahogando? —le preguntaba—. ¿Me dejarías morir así sin más?» Ella decía que, si me estuviera ahogando, lo más seguro es que uno de mis hermanos se tirase al mar para sacarme. A veces pronunciaba muy deprisa lo de «lo más seguro», pero ni una vez se le olvidó decirlo.

A la que menos le gustaban las vacaciones de verano era a Simone. Mis otros hermanos ya estaban en la universidad o haciendo el doctorado, así que les daba igual el lugar donde estuviéramos, pues siempre tenían que hacer algún trabajo de «investigación», pero a Simone todavía le ponían deberes y pensaba que las vacaciones del colegio eran una pérdida de tiempo. Había adelantado varios cursos en los últimos años (tenía solo trece, uno y medio más que yo, y ya iba al instituto), pero de haber podido habría acabado todo lo que le quedaba de currículo en un año. Era raro porque siempre se ponía nostálgica cuando había que meter las maletas en el coche y volver a casa. En cualquier otro momento, no le importaba sentarse en el medio, pero cuando volvíamos a casa, ella tenía que ir siempre al lado de la ventana. Decía que mirar el mar a medida que iba desapareciendo por la ventanilla era bueno para hacerse una idea de la melancolía que la embargaba y que los grandes artistas necesitaban hacer acopio de melancolía para ser grandes. «¿Viajando en coche se hace uno un gran artista?», preguntaba yo para saber si había entendido lo que mi hermana acababa de decir. «Viajando en coche, pero de vuelta a casa», especificó Simone.

El verano que vino justo después de que me enterara de que había niños que no podían ver nunca el mar intenté aburrirme menos, mirarlo todo a través de los ojos de esos niños y sorprenderme como hacían ellos. Eso sí, me costó que me causara asombro la presencia del agua y de las olas, así en frío. Me preguntaba si te tienen que estar mirando mientras disfrutas de algo para disfrutarlo de verdad y si esa era la razón por la que aquella niña, Juliette, no hacía más que mirar a su hermano mientras él miraba el mar el día en que lo vieron los dos por primera vez: para que él entendiera que debía disfrutarlo. Durante el viaje de vuelta estuve todo el camino observando a Simone en su estado melancólico, pero creo que no le hacía falta público.

 

Mis padres no parecían muy enamorados y pensé que era por mi culpa. Imagino que eso pasa cuando eres el único que se da cuenta de algo, que te sientes responsable de ello. No se daban besos de verdad, solo uno seco en los labios por la mañana cuando el padre se iba adonde fuera. Lo único que hacían era intercambiarse datos prácticos sobre sus respectivas agendas, sobre los impuestos o, a veces, sobre nosotros. Creía que estaban esperando a que me hiciera mayor para cambiar de vida y pedir el divorcio.

 

Una vez me pasé una semana entera sin ver a Aurore. Mi cuarto estaba enfrente del suyo, pero ella casi nunca salía. Y cuando salía porque no tenía más remedio, porque había una comida familiar de obligada asistencia (los cumpleaños de unos y otros), la pobre estaba fuera de lugar. No contaré gran cosa de la casa porque se me da muy mal la representación de los espacios tridimensionales, sobre todo si tengo que describirlos. No sabía distinguir, por ejemplo, el cuarto que quedaba justo encima de la cocina del resto. Dibujar tampoco es lo mío. Pero así, a grandes rasgos, en la planta baja estaban la sala de estar, la cocina y un comedor que no se usaba nunca y, en el piso de arriba, había cuatro habitaciones y un cuarto de baño. Simone y yo compartíamos la habitación que había al lado de la de nuestros padres. La de Aurore y la de mis dos hermanos estaban enfrente.

Añoraba la habitación de Aurore. Cuando era más pequeño y ella hacía deberes no demasiado importantes, mi hermana me dejaba meterme debajo de la mesa y quedarme allí sentado horas y horas. Era un escritorio con paneles entre las patas, o sea que me quedaba encerrado por tres lados. El cuarto lado se abría a la propia Aurore, que se sentaba con las piernas dobladas en la silla en la posición de loto. Solo le veía las rodillas y los pies descalzos y a mí me quedaba todo el espacio que había debajo de la mesa. Nunca me preguntaba qué hacía allí, respetaba al máximo mi intimidad. Aunque yo hacía tan poco ruido que a veces se olvidaba de mí. Iba a estirar las piernas para activar la circulación de la sangre y yo le decía «¡Oye!» y me pedía perdón y volvía a doblarlas.

La mayor parte del tiempo no hacía nada ahí debajo. Había empezado un dibujo con ceras de colores en la parte de abajo del tablero, pero le dedicaba muy poco tiempo. Además, no veía lo que dibujaba porque estaba muy oscuro. Un día empecé a pegar mocos en el dibujo, para darle textura y, aunque me sentía culpable, no podía parar de hacerlo.

Cuando a Aurore le pareció que ya era muy mayor para meterme debajo de su mesa, me dolió. Le pedí por favor que me dejara una última vez, aunque solo fuera para quitar los mocos secos del dibujo. Esa noche, Aurore vio que yo estaba triste y dijo: «Me haré con una mesa más grande para los dos cualquier día de estos», pero siguió con la misma mesa de siempre.

 

Yo creía que si me escapaba de casa mi madre se alegraría mucho. Siempre estaba diciendo que nos faltaba espíritu de aventura y, aunque mis hermanos solían hacer caso omiso, pues les importaban bien poco las opiniones personales, yo, que era el más pequeño de los seis, me lo tomé al pie de la letra. A mí que no me echaran la culpa por las manías de los otros, yo quería demostrar que me las apañaba solito. Que era diferente. Bueno, es que tenía que ser diferente, no me quedaba otra (no era tan listo ni tan guapo como mis hermanos y hermanas), pero tampoco tenía ni idea de qué tipo de persona podía ser. Pensé que al menos debía poner en práctica las ideas de mi madre y ser más aventurero.

Lo que no estaba claro, sin embargo, era qué se entendía por aventura. A Jeremie, el más joven de mis hermanos varones, le habían ofrecido ir de gira por Europa con dos orquestas. Y, según mi madre, eso sí que habría sido una aventura. Eso, y no dejar pasar ambas oportunidades, que fue lo que hizo Jeremie, diciendo que prefería que el chelo siguiera siendo un hobby. Pero cuando mi otro hermano, Leonard, suplicó que lo dejaran hacer décimo y todos los siguientes cursos en un internado, mi madre dijo que eso no contaba como aventura, aunque Leonard hizo todo lo que pudo para presentárselo como tal: dijo que un internado era la verdadera aventura y que Flaubert dejó escrito que quienquiera que hubiera pasado la infancia en un internado sabía todo lo que había que saber sobre la sociedad y que Bourdieu estaba completamente de acuerdo con él y que Flaubert y Bourdieu eran los hombres más inteligentes de la historia. Yo tenía cuatro años cuando Leonard pronunció ese discurso y lo recuerdo porque hasta ese momento no había sido consciente de la existencia de más personas fuera de mi familia y, al oír no solo que existían otros apellidos aparte del nuestro (Flaubert, Bourdieu), sino que esos nombres pertenecían a personas más inteligentes que mis padres, y al ver que nadie en aquella mesa, ni siquiera ellos, decía lo contrario, entonces me entró tanto miedo que empecé a llorar. Mi madre aprovechó mi llanto para poner el broche final a su negativa.

—¿No ves? —le dijo a Leonard—. Has asustado a tu hermano pequeño. Dory no quiere que te vayas, así que no se hable más de esa bobada del internado.

Habían pasado ocho años desde entonces y yo seguía sin saber lo que implicaba una aventura, tampoco sabía si Leonard me había cogido manía por haber llorado aquel día. Acababa de terminar el máster con las mejores notas posibles, pero se la tenía guardada a mi madre y no dejaba de decir que habría sido un sociólogo mejor preparado si no le hubieran prohibido la experiencia del internado.

 

A juzgar por las películas que había visto, las aventuras eran lo que te pasaba fuera de casa o del colegio y conocías gente solo cuando ibas de aventura en solitario, mientras que, si la aventura era en grupo, entonces tenía que morir por lo menos un miembro de la tripulación. Así que decidí ir solo (de todas formas, no tenía amigos) y una noche me escapé de casa en la bici de mi hermana Simone. El plan era ir a Italia, porque me sonaba que allí se vivía muy bien. No se me había pasado por la cabeza que cruzar los Alpes en bicicleta podría ser duro. No llevaba ni dos kilómetros pedaleando y ya estaba cansado, así que decidí que era mejor ir a una ciudad más grande que quedaba a unos cinco kilómetros hacia el oeste y allí subirme a un tren.

Cuando por fin llegué a la estación, sobre las dos de la madrugada, estaba desierta. Solo había unos cuantos vagabundos durmiendo en los rincones y dos viajeros que llevaban pantalones cortos y botas de montaña y que se decían el uno al otro frases en francés que leían en sendas guías de conversación, cada una en un idioma distinto y a cada cual más altisonante. No había ningún tren hasta las 4:55, así que me quedé sentado en un banco al lado del mostrador de «salidas», donde acababan todos los andenes o donde empezaban, dependiendo de cómo se mirase, y allí esperé. Veía hilera tras hilera de vías negras y brillantes que se perdían en la distancia, pero ningún tren. Me pregunté dónde los guardarían por la noche.

—¿Qué es eso que tienes ahí? —gritó uno de los vagabundos desde el rincón que ocupaba.

Se refería a la mochila.

—Garbanzos —grité yo—. Tarros de miel con forma de oso. Una lata de atún. Una muda limpia. —Intentaba recordar todo lo que había metido en la mochila para darle una lista exhaustiva al vagabundo. Me parece que le interesaba la lata de atún porque nada más oír la palabra lata echó a andar hacia donde yo estaba—. Jabón —dije mientras él venía hacia mí y bajé la voz porque ya se iba acercando—. Una linterna. Orangina.

—¿Orangina? —preguntó el vagabundo con cara de pena.

—No hay nada más —dije yo disculpándome.

—La próxima vez que te quieras escapar, chaval, espera a que tu madre tenga llena la despensa —dijo el vagabundo, y se sentó a mi lado.

No olía tan mal como otra gente que había visto dormir en la calle, solo olía a cartón mojado.

—¿Y no tienes ningún arma ahí dentro? —preguntó cuando acabé de contarle lo que tenía—. Si vas a ir tú solo por el mundo, te hace falta un arma —dijo—. No puedes salir así de casa, con lo pequeño que eres. Hay gente muy hija de puta y muy loca por ahí. Les pasan cosas chungas que te cagas a los nenes monos como tú.

—No soy mono —dije, y no para que me regalara el oído, sino por si así le hacía ver que estaba un poco rellenito y eso me podía proteger de potenciales asesinos.

El hombre sin techo me miró mejor.

—Mono de sobra para un psicópata —dijo.

—¿Pero no les gustan más las niñas? —dije con cierta esperanza.

—Se tiran a todo lo que se menea, chaval. Todo lo que sangre, niños de todo tipo, a ellos les da igual, animales, mujeres… lo que sea.

Se rascó una verruga que tenía en el dorso de la mano.

—Debería ponerse un poco de cinta americana ahí y no tocarse —dije—. Tápela con cinta americana, cambie el trozo todos los días, hasta que desaparezca.

El sintecho me miró y repitió:

—¡Cinta americana! —exclamó y luego se echó a reír.

No sé si se reía de mí o de algún chiste viejo que alguien le contó sobre la cinta americana.

—Funciona, de verdad —dije—. Todos mis hermanos son grandes nadadores. A todos les salieron verrugas de pequeños cuando iban a la piscina y mi madre probó con todo y no hay nada mejor que la cinta americana.

—¡Qué asco! —dijo el sintecho—. Las piscinas públicas me dan asco.

—Ahora nos ponemos chanclas cada vez que vamos —dije, no fuera a darle asco yo también.

—Las chanclas no hacen nada contra los hongos… ¿y esa pileta llena de agua por la que te obligan a pasar antes de entrar en la piscina? ¡Qué asco! No creo que las chanclas te protejan contra los hongos de la pileta esa.

—Dicen que sí.

—Y también dicen que el helado de fresa es el mejor —dijo él.

Pensé que era una respuesta inteligente y que quizá supiera de dónde salían los trenes cada mañana.

—Hay una cochera por ahí, cerca del campo de fútbol —me contó—. He estado varias veces, durmiendo en los vagones vacíos cuando no me veía nadie.

—¡Cómo mola! —exclamé.

—Pero yo prefiero dormir a la intemperie porque amanecer en la cochera del tren no mola nada. Eso lo dejo para cuando al raso hace un frío que pela.

Pensé que había sido un imbécil por decir que molaba pasar la noche en la cochera del tren, pero el sintecho lo dejó estar. Supongo que sabía lo mucho que me quedaba por aprender.

—¿Te despediste de alguien antes de escaparte? —me preguntó, y le dije que no, que eso lo habría estropeado todo.

—¿Y por qué lo iba a estropear?

—Pues porque imagínate que me voy a despedir de mi hermana Simone. Se lo habría dicho a mi madre inmediatamente y no me habrían dejado salir —dije a modo de explicación.

—Ya —dijo el vagabundo—. A la familia no le vas a decir que te vas, pero te tienes que despedir siempre de alguien, alguien que le explique a la policía que te fuiste porque tú quisiste, ¿comprendes? Es que si no tu madre, pobrecilla, pondrá el grito en el cielo o hará algo todavía peor, cuando vea que no estás y piense que a lo mejor te han raptado y te han matado. ¿No tienes una novieta o algo que se le parezca?

Me paré a pensarlo. Me gustaba aquella niña, Juliette, que salía en el vídeo de La Mar de Bien, pero no la conocía. Sara Catalano me parecía mona y pensaba en ella muchas noches antes de quedarme dormido. A lo mejor estaba enamorado de ella, pero tenía mucho éxito en el colegio y quedaba fuera de mi alcance. Aunque sabía dónde vivía y quizá pudiera despedirme de ella. Pensando en eso, en que se lo diría a Sara, vi que como se me había olvidado hacer algo importante antes de escaparme tenía que volver a casa para dejarlo todo atado y bien atado y, antes de eso, podría dormir en mi cama toda la noche a pierna suelta. El sintecho me daba buenos consejos. Aunque puede que su razonamiento hiciera agua por alguna parte.

—Pero si me despido de alguien —dije— y la gente ya no se preocupa por mí, ¿entonces qué pasa si después de todo me raptan de verdad? ¿Si me secuestran? No saldrá nadie a buscarme si creen que estoy por ahí, viviendo mis aventuras tan ricamente.

—No se puede estar al plato y a las tajadas, colega —dijo el sintecho.

—No veo dónde están las tajadas en todo esto —dije.

—Las tajadas son la libertad —dijo el sintecho—. Y el plato, pues que la gente se preocupe por ti. Las dos cosas no las puedes tener.

Levantó el brazo con gesto de tristeza y pensé que me iba a indicar algo, pero lo dejó caer sin más sobre el muslo derecho.

—Lo otro —dijo—, no saber lo que te va a pasar, si te raptarán o te violarán o te matarán o lo que sea o si te dejarán en paz y llegarás a ser feliz, pues eso es como no saber si las tajadas van a estar buenas o no.

Hablaba como el que sabe mucho de todo. Yo hice memoria para ver si me había comido alguna vez una tajada que no me gustara, aunque sabía que hablaba de las tajadas de forma figurativa, pero supongo que ya me había entrado hambre y nada de lo que había echado en la mochila me parecía muy apetitoso.

—¿Entonces te vas a casa? —preguntó al rato el vagabundo.

Me había quedado con la mirada perdida, pensando en platos y en tajadas, pero al oír la voz del sintecho, fijé la vista en lo primero que vi ante mí. Era un anuncio de una marca de helados, Carte D’Or concretamente, de sabor a fresa. «¡Votado mejor sabor por todos vosotros!», ponía.

—Pues, sí —dije—. Porque gracias a ti me he dado cuenta de que no estoy preparado.

—Eso está bien —dijo el vagabundo—. Ahora te vas a casa, coges un arma y te despides de alguien.

—Eso haré —dije, y me levanté y le di la mano al vagabundo.

—En casa no te harán falta las latas de comida —dijo. Le di todo lo que tenía.

 

Daphné Marlotte siempre fue la persona más vieja de la ciudad, pero aquella primavera se convirtió además en la persona más vieja del país. Mi madre la felicitó por aquel logro cuando nos la encontramos de camino a la compra. No era nada raro encontrarse con Daphné. Vivía dos calles más abajo y tardaba tanto en ir a los sitios que la veías al ir a la compra y luego a la vuelta, porque solo había avanzado una o dos manzanas en aquel rato.

Daphné no me daba miedo, pero otros niños la temían. Decían que era fea y que era una bruja, pero yo sabía que no tenía poderes ni nada de eso. Lo que pasaba era que se estaba tomando su tiempo, nada más.

—Leí ese artículo que han publicado sobre usted —le dijo mi madre a Daphné aquel día—. No sabía que se había casado nada menos que cinco veces, ¡Dios mío! Como dice el dicho, ¡vivir para ver!

Daphné se rio al oír aquello, pero quizá eso le causara molestias en la boca, porque enseguida mudó la risa por una media sonrisa.

—A mí siempre me ha costado mucho darme cuenta de las cosas —dijo—. Cuando se me murió el quinto, me dije: «¿Sabes qué, Daphné? Que yo creo que ese no era para ti». —Hizo una pausa para salivar—. Más que nada, lo que pasa es que quedan pocos solteros disponibles que pasen de los cien —dijo—. Y más jóvenes no me valen. Yo necesito a alguien con experiencia.

—En el artículo salían hombres muy viejos —dijo mi madre—. Parece que hay bastantes en Brasil, fíjese.

—Eso está muy bien —dijo Daphné; pero sabíamos de sobra que ella nunca se iría de Francia.

Se quedó pensativa un instante y, entonces, repasé mentalmente de qué habíamos hablado (de tipos centenarios en Brasil), algo que me costaba hacer, a no ser que hubiera una pausa en la conversación.

—¡Espere, que le voy a enseñar una cosita! —exclamó Daphné dando por concluido aquel breve ensimismamiento.

Cuando nos encontrábamos con ella, Daphné nos enseñaba lo que había comprado en el mercado. «Espere, que le voy a enseñar una cosita», decía siempre, como si hubiera dado con algo extraordinario. Abría el carrito de la compra para que nos asomáramos. «Zanahorias —decía—, patatas, nabos.» Tenía los dedos torcidos en ángulos inverosímiles y por eso la gente creía que era bruja, pero lo que pasaba era que tenía artritis. A veces me entraban ganas de ponerle anillos en los dedos, solo por hacer la gracia, porque los anillos tendrían que recorrer aquellos ángulos tan pronunciados que tendrían que atravesar un laberinto, pero luego me daba cuenta de que quedaría raro. Daphné rebuscaba entre los paquetes y sacaba un pedazo de aguja de ternera que había comprado para hacer el estofado.

—Lo dejo tanto tiempo al fuego que se te deshace en la boca —dijo—. Me cuesta mucho masticar, ya no me puedo comer la carne de otra forma.

—Eso está muy bien —dijo mi madre.

—Hasta el estofado me cuesta, si le digo la verdad. Lo tengo un rato en la boca y aprieto para sacarle el jugo y luego lo escupo.

—Está pero que muy bien. A lo mejor pongo yo estofado también hoy.

Mi madre hacía como que tomaba ideas del carrito de la compra de Daphné, pero nunca compraba lo mismo que ella. Tenía el menú para cada día en la cabeza desde la semana anterior.

—Y fíjese —dijo Daphné todo emocionada (siempre dejaba lo mejor para el final)—. Estas naranjas tan hermosas… ¡Me las han dado gratis hoy! ¡Por lo del artículo en el periódico!

Le hacía mucha ilusión lo de las naranjas. Yo, personalmente, no podía entender cómo a la gente le gustaban las naranjas y mucho menos que hablaran de naranjas como si fueran golosinas. Me dio una, pero no me cabía en la cabeza que nadie pudiera creer que me gustara a mí aquello.

—Muchas gracias, señora Marlotte —dije—. He oído que las naranjas tienen muchas vitaminas.

—Sí, pero sobre todo es que están buenísimas —dijo Daphné.

Iba a decir más cosas de las naranjas, pero mi madre le dio otra vez la enhorabuena por ser la persona más mayor del país («¡La tercera de Europa!», dijo Daphné) y nos fuimos. A mi madre se le pasó todo aquel entusiasmo por la edad de Daphné en cuanto dimos la vuelta a la esquina.

—Pobrecilla, la señora Daphné, tan mayor ya —decía mientras encendía un cigarrillo—. No tiene a nadie en el mundo. No me extraña que disfrute con esas naranjas. Lo único que le alegra el día es la amabilidad de un tendero. ¿Sabes que los tres hijos varones que tenía se vinieron uno después de otro a vivir con ella para cuidarla y se fueron muriendo de viejos antes que ella?

—¡Qué triste! —dije yo.

—¿Triste? Lo que es es una condena. Mira que criarlos a los tres y aun así acabar sola en el mundo.

—Bueno, tú has tenido seis —dije—. Seguro que alguno de nosotros sobrevive para cuidaros a ti y a papá.

—¿Pero qué dices? Me sobreviviréis todos a mí y al padre, y muchos años más que viviréis. Hasta el fin del mundo quizá.

A mí no me preocupaba mucho eso, pero hallé cierto consuelo en oírle decir a mi madre que a lo mejor no nos moríamos.

—Eso sí, si hay que cuidar de mí y del padre cuando seamos tan viejos como Daphné Marlotte y no podamos masticar la carne, ni siquiera seguir una película en la tele, no veo a ninguno de tus hermanos arrimando el hombro. No tengo nada contra ellos, pero… es que no valen para cuidar de nadie. Les falta sensibilidad. Todo lo contrario a ti, la verdad.

Sabía que mi madre tenía esa idea de mí. Que era bueno y sabía interpretar los sentimientos de la gente. Lo que no entendía era que le diera tanta importancia a eso. Llegó a decir que era «un don» ser así. Para mí, era solo que me acordaba de cosas que el resto de la familia ni se había parado a pensar: el nombre de la gente, el de sus hijos y nietos, con quiénes salían y de qué enfermaban. Cuando mi madre no sabía cómo seguir una conversación con alguien, porque no se acordaba ni de quién era, a mí se me daba bien hablar de cualquier cosa, tanto como tomar la iniciativa cuando ella ya no sabía qué decir, pero el que me acordara de tantos detalles de su vida no significaba, o al menos no para mí, que me importase mucho esa gente. Aunque quizá sí.

Mi madre se volvió y me señaló con el cigarrillo. Supuse que lo consideraba una extensión del dedo índice.

—Y no vayas a contarles a tus hermanos lo que te acabo de decir —dijo—, eso de que no tienen sensibilidad.

—Pues claro que no —dije yo, aunque estaba convencido de que les preocupaba más bien poco lo que mi madre pensara de ellos.

 

Probé a escaparme una segunda vez, pero no sé si esa cuenta. Sí que es verdad que salí a una hora en la que se suponía que tenía que estar en casa, pero pasó como la primera vez, que nadie se enteró y, además, no hice ninguna nueva amistad porque enseguida me eché atrás.

Decidí seguir el consejo del vagabundo y eché mejor comida en la mochila, más un cuchillo de cocina para poder defenderme. Además, le dije adiós a alguien que no era de la familia, porque cuando iba a abandonar la ciudad para siempre, llamé a la puerta de Sara Catalano. Salió su padre.

—¿Está Sara? —pregunté.

—¿Quién narices eres tú?

—Estoy en su clase —dije—. Me llamo Isidore.

Le conté que me parecía que Sara se había llevado sin querer mi libro de matemáticas al acabar la última clase, pero era mentira. Nunca nos habíamos sentado juntos, ni siquiera sin querer.

—Podías haber llamado antes para asegurarte —dijo su padre, pero aun así fue a buscarla.

Yo partía de la base de que Sara no sabía que me gustaba, porque, como no habíamos hablado nunca, difícil era que estuviera al tanto. Lo que no se me había pasado por la cabeza era que a lo mejor ni me conocía.

Salió a la puerta y yo le solté un sentido discurso sobre mis sentimientos y mi decisión de escaparme. Había tardado tres noches en escribirlo y dos en aprendérmelo de memoria. Hacia el final, aceleré un poco, pues me di cuenta de que ya no me prestaba atención. Cuando acabé, tuve que decirle que había acabado para que se dignara mirarme. Prefiero pensar que no le di las gracias por escucharme, pero estoy seguro de que sí se las di.

—Que te vaya bonito —dijo, luego me dedicó una sonrisa y me dio con la puerta en las narices.

Volví a casa y estuve todo el fin de semana dándole vueltas a la cabeza, martirizándome por haber quedado como un imbécil delante de ella. Y por lo que pensaría de mí el lunes cuando viera que, contrariamente a lo que le había dicho, no me había escapado de casa.

Pero la semana siguiente no pareció sorprenderse de verme otra vez en clase. Y, a decir verdad, nada cambió entre nosotros.

 

Yo pasaba la mano por la mancha en el sofá para que se viera menos y, con los años, acabé acariciando esa parte del ante tantas veces que la textura adquirió para mí una suavidad nunca vista. Y eso que tenía en la memoria el tacto de los brazos regordetes de algún bebé y la caricia de los peces por los pies en el Mediterráneo. Cuando Leonard pasaba la mano por encima de la mancha, el pelo del ante quedaba para el lado que no era, lo hacía solo para fastidiarme.

—¿Qué pasa, que ahora eres Dedos de Oro? —decía, y se sentaba justo encima, entre Jeremie y yo.

—Eso, deja de sobar el sofá, Dory —decía Simone—. Es obsceno.

Jeremie dijo que me dejaran en paz, que a lo mejor tenía un trastorno obsesivo-compulsivo de algún tipo.

Yo no dije nada. En apenas unos segundos, mis hermanos me habían afeado la conducta por algo que llevaba haciendo desde que tenía uso de razón. Pensaba que nadie se había dado cuenta de ello y resulta que todo el mundo aprovechaba para hacer un chiste o para soltar las ideas que se les ocurrían al respecto, hasta para emitir un diagnóstico. A lo mejor hasta hablaban de ello cuando yo no estaba. Así que me crucé de brazos en señal de protesta.

Estábamos viendo una de espías en la que la espía no le decía a su compañero que estaba por él y lo mismo hacía el chico, porque trabajaban juntos y, si pasaba algo entre los dos, eso afectaría a la calidad del espionaje, y ellos no, ellos eran muy profesionales. Pero con tanta profesionalidad, dormían solos entre una y otra misión. Yo me había dado cuenta de que en muchas de las series que veíamos en la tele le daban gran importancia al tema de la profesionalidad, porque estaría muy mal visto que pasara algo entre compañeros de trabajo (lo mismo que en las de espías sucedía en las de polis y en las de políticos, por ejemplo; sin embargo, en las de médicos, dormían unos con otros y ello no repercutía en el trabajo). Mi madre me explicó que el motivo de que se hablara tanto de la profesionalidad era porque casi todo lo que veíamos venía de Estados Unidos y que en Estados Unidos había una cultura diferente y allí el ambiente en el trabajo era lo que más importaba.

«Voy a encender una hoguera para calentarnos», le decía la espía al espía en la tele (se habían perdido en un bosque de la Europa oriental y estaba anocheciendo).

—Vale, pues yo te voy a prender una hoguera en todo el coño —dijo Leonard imitando la voz del espía cuando lo enfocaron en un primer plano y él le puso cara de cordero degollado a la espía, por lo bien que se le daba hacer fuego con solo dos troncos y un puñado de ramitas.

Todos nos reímos un poco, no mucho, pues nadie quería perderse aquel diálogo. Doblar con palabras obscenas las tomas en las que las miradas ardían o, mejor aún, en las que ardían los silencios, era uno de los pasatiempos favoritos de mis hermanos. A mí me gustaba por la diferencia que había entre la mesura del personaje y las obscenidades de Leonard, de Simone o de Jeremie. Eso me hacía mucha gracia, pero es que, además, sus diálogos se incorporaban a la historia y eso hacía a los personajes más humanos. Como si el espía, por mucho que se presentara a sí mismo como un caballero educado, lo que realmente pensara fuera eso, «te voy a prender una hoguera en todo el coño», mientras la espía se esforzaba por la supervivencia de ambos, como si eso lo delatara y se avergonzara al no haber sido capaz de hurtarnos su verdadera naturaleza. Los doblajes de mis hermanos eran para mí tanto o más parte de la historia que las explosiones o los giros en la trama y lo mismo valía para lo que decían del decorado, de la ropa o de los rasgos de los personajes («¿tú crees que Ralph se levanta por la mañana pensando que tiene las orejas de punta?»). La verdad sea dicha, me gustaba ver la tele con ellos salvo cuando se ponían a hacer pronósticos sobre el argumento.

—¿Qué opináis, chicos? —preguntaba Leonard; la espía y el espía se habían acostado junto al fuego sin quitarse la ropa ni los zapatos; en la pantalla salían entonces el malo y su mujer cenando—. ¿Que mata él mismo a su mujer o se encarga la mafia?

—Yo digo que lo hace él —dijo Jeremie—. La envenena.

—Yo digo que la estrangula —dijo Leonard.

—El caso es que muere en este capítulo —dijo Simone.

El problema con esas predicciones era que siempre acertaban. Y se cargaban la sorpresa, porque yo nunca sabía qué iba a pasar. Ni siquiera lo adivinaba. A veces, Simone me presionaba para que aventurara un final y yo decía: «No lo sé, no lo estoy siguiendo». Pero la verdad era que sí lo estaba siguiendo, que llevaba semanas siguiéndolo, meses, y, aun así, no sabía nunca quién iba a morir, qué iba a pasar, ni por qué ni cuándo.

—¿Por qué tiene que morir precisamente en este capítulo? —pregunté.

No solía hablar, pero en esa ocasión hablé, quizá porque no me importaban gran cosa las escenas donde salía la mujer del malo.

—Porque ahora mismo es más útil para el desarrollo de la trama muerta que viva —me explicó Simone.

—¿Es que solo puede haber una trama?

—Más o menos.

—Son siempre las mismas historias —dijo Jeremie—. Con muy pocas variaciones. Es así desde tiempos de Aristóteles.

—Desde la Poética de Aristóteles —aclaró Simone.

Leonard estornudó y se tapó con las manos, luego miró con detenimiento lo que se le había quedado entre los dedos, como hacía siempre, sin ninguna prisa por echar mano del pañuelo. Nadie le decía nunca nada cuando hacía eso.

En la pantalla, el malo y su mujer pinchaban con mucho cuidado las judías verdes y se las comían, de una en una, algo que me chocó por su escaso realismo.

—¿Aristóteles escribió lo que les tiene que pasar a las mujeres de los malos?

—No con esas palabras —dijo Jeremie—, pero siempre se puede extrapolar.

Tal y como habían anticipado, unos minutos después moría la mujer del malo, justo antes de los créditos del final. Él la asfixiaba con una almohada en la cama de ambos, justo cuando ella creía que se iban a poner a hacer sus travesuras.

—Menudo coñazo de serie —dijo Leonard, y apagó la tele.

Luego se levantó y se encerró en el servicio con un libro sobre la Inglaterra de la Edad Media. Simone se fue a nuestra habitación poco después y yo supuse que se pondría a leer también algo de escaso interés. Leonard había dejado la marca de sus posaderas en el ante, justo donde estaba la mancha, a la vista de todos. Yo estaba esperando que Jeremie se levantara del sofá, que saliera del salón, para así volver a repasar la mancha (aunque solo fuera una vez más) y peinar el pelo del ante en ese punto hasta que se igualara con el resto. Llevaba con los brazos cruzados desde que se habían metido conmigo por mi comportamiento obsesivo, obsceno o enfermizo y no sabía si podría seguir así mucho tiempo, porque no me podía quitar la mancha de la cabeza, pero, al parecer, Jeremie no tenía prisa por subir a su cuarto. Era de talante más contemplativo que el resto. Le gustaba leer, como a los otros, claro, y estar solo y ponerse a pensar, pero no lo embargaba esa sensación de urgencia con la que vivían los demás. Podía estarse horas sin hacer nada, mirando la pared, y no tenía nunca la sensación de estar perdiendo el tiempo.

—A lo mejor me quedo un rato aquí, Izzie —dijo; solo Jeremie me llamaba Izzie, que era lo que yo quería que me llamaran, y no Dory—. Por mí, no te cortes.

—¿Que no me corte de qué?

—De hacer lo quieras hacerle al sofá —dijo—. De verdad, no me importa.

Yo le dije que no me cortaba.

 

De niño pensaba que los actores tenían que ser muy inteligentes; creía que hablaban todos los idiomas para poder doblarse a sí mismos en todos los países donde echaban sus series y películas. Y que se pasaban la vida de gira por el mundo para volver a representar, en un idioma distinto, lo que ya habían representado. Los actores deberían hablar por lo menos doce idiomas (pensé en ese número porque no se me ocurrían más), de manera que si el padre solo hablaba cuatro y ya decían que era inteligente, ellos tendrían que ser unos genios.

Pero nunca creí que estuvieran dentro del televisor, como sí pensaban muchos niños pequeños, al parecer, y como Simone me quería hacer creer a mí. No le gustaba explicar lo que nos habíamos perdido si llegábamos tarde y pensaba que así me obligaría a bajar siempre a tiempo para verlo empezar. «¡Corre, Dory! —me decía—, que los actores están ahí dentro del televisor y van a empezar este capítulo sin ti!» Pero yo no me lo creía, por pura lógica. Porque si los actores estuvieran de verdad dentro de la tele, eso querría decir que no podían estar a la vez en los televisores de nadie más y que, por tanto, actuaban solo para nosotros, en cuyo caso yo sería la octava parte, la sexta o incluso la mitad de toda la audiencia, es decir, que tenían que esperarme sí o sí.

 

Vivíamos en una manzana en la que había de todo: carnicería, funeraria y un carpintero que hacía armarios a medida. Yo solo entraba en la carnicería. Mi madre me llevaba con ella los sábados porque el padre solía venir a casa el fin de semana y le gustaba comerse un buen filete.

Al principio pensé que mi madre y el carnicero estaban liados. Cuando despachaba él en vez de su mujer, mi madre hablaba un tono más alto y decía más tonterías. Se reía de los chistes que hacía el carnicero con la carne y una vez pensé que me iba a dar algo. Se rio con toda el alma de una broma que él hizo y que yo no entendí, pero que sabía que era una guarrada (no sé qué de atarle el lomo bien apretadito). No era nada raro que se riera en alto, pero aquella vez lo pasé muy mal porque se le quedó un poco de carmín en los dientes y yo tuve que mirar para otro lado. Normalmente no se maquillaba, solo los sábados, y yo creía que era por el carnicero, no se me ocurría pensar que era por el padre. Salí fuera para que no me viera el cabreo y pensé que ella saldría enseguida para ver si me había pasado algo, pero, si se preocupó o no, no dio muestras de ello y, de hecho, tardó un rato en pagar. Mientras esperaba, me asomé al escaparate de la funeraria. Había lápidas con inscripciones del tipo de «te llevaré siempre en el corazón» o «luto eterno por ti» y, entre ellas, una que reproducía un crucigrama en el que las palabras decían cosas bonitas de la fallecida, del tipo de persona que fue.

 

[image: Imagen]

 

—¿No te parece que la palabra divertida queda mal ahí? —me preguntó mi madre asomándose por detrás de mí.

No la había oído salir de la carnicería.

—Sí —dije yo—. Queda fatal.

—Fatal —repitió—, esa sí que queda bien.

Yo ni sonreí. Seguía enfadado por el flirteo que había tenido con el carnicero.

—Menuda lista de palabras grotescas —dijo mi madre después de mirar la lápida con más detenimiento.

—Tienes los dientes manchados de carmín —dije.

Mi madre encendió un cigarrillo y solo después de darle dos caladas se ocupó de la mancha de pintalabios, como si frotarse los dientes con el dedo fuera de lo más normal cuando uno está fumando.

—No me eches el humo en la cara —dije, aunque no lo estaba haciendo y no me hubiera importado que así fuera.

Yo no le daba la tabarra con el tabaco, como hacía Simone. Decía que lo necesitaba y yo la creía. Cuando Simone se quejaba de ese vicio, mi madre le echaba la culpa a la Facultad de Periodismo. «Fue lo primero que nos enseñaron en aquellos años —decía para defenderse—. Nos decían que había que tener mucho aguante con el tabaco y el alcohol. Que había que fumar con la gente, con los que nos informaban, que así tendríamos acceso a lo más jugoso de la noticia. Eso nos decían.» «Pero ahora trabajas de contable», le respondía Simone, y añadía lo de «en un periódico local» para hacer todavía más daño. «Vale pero yo no pensé acabar así», decía mi madre. Aunque nadie le preguntó jamás cómo había pensado acabar. Yo sí se lo habría preguntado, pero no quería que se pusiera triste de pensarlo.

—¿Ya se ha quitado la mancha? —me preguntó enseñándome los dientes.

Me sentía mal por haberla obligado a tirar el cigarrillo al decirle lo del humo.

—Ya se ha quitado del todo —dije.

 

Los domingos en que no estaba el padre, mi madre iba a misa. No era creyente, pero decía que se encontraba muy a gusto rodeada de cristianos. Aunque no sabría explicar por qué. Una vez fui con ella y me hizo jurar que no diría nada al padre ni al resto, porque ellos no lo entenderían. Y menos Simone, llevaba muy mal lo de la religión. Se ponía hecha una furia cuando la gente insinuaba que nuestra familia pudiera ser católica y eso pasaba a menudo, pues no en vano éramos muchos hermanos. Mi madre decía que la gente no tenía la culpa de pensar eso porque encajábamos en varios de los estereotipos, pero Simone le contestaba que si de estereotipos se trataba también podrían tomarnos por judíos, dado lo listos que éramos. Como mi madre me había hecho jurar que no diría nada de la misa, yo me preocupé mucho pues pensé que sería por algo terrible que iba a pasar en la iglesia. Porque la gente siempre te pedía que les prometieras el oro y el moro antes de decirte siquiera en qué berenjenal te iban a meter.

Pero la verdad es que no vi nada fuera de lo normal. No entendí lo que dijo el cura, pero eso me pasaba mucho en clase, y estoy seguro de que mis hermanos sí se habrían enterado, dijera lo que dijera mi madre. A diferencia de mis compañeros en el colegio, las personas mayores que había en misa parecían simpáticas, también me parecieron tristes, y, tomada en su conjunto, aquella fue una buena experiencia. Yo siempre creía que era el más triste de la clase (aparte de Denise Galet) y el ver que la tristeza se convertía en un rasgo de lo más normal cuando te hacías mayor me dio esperanzas.

Cuando acabó la misa, mi madre se puso a hablar con Daphné y un corrillo de mujeres a las que tuteaba.

—Es Isidore —les dijo, y todas mostraron gran admiración.

—¿Así que este es el pequeño, no? ¿El principito? —dijo una de ellas.

—Todos son principitos y princesitas —dijo mi madre, y las otras asintieron.

—¿Cuántos tienes en total?

—Seis con este —dijo mi madre—. Dos chicos más y tres chicas, todos por cesárea.

Siempre dejaba claro lo de la cesárea, yo no sabía cómo tomármelo.

—Dory es el más abierto —añadió, y me sonrió—. Es el único que sale a la calle conmigo, que no se avergüenza de tener una madre tan vieja.

—¡Dale tiempo! —dijo una de ellas, y todas se echaron a reír.

Mi madre me tenía cogido por los hombros y, poco a poco, me fue acercando a ella, usó mi cuerpo como parapeto, como hacen los malos en las películas con los rehenes que toman a modo de escudo humano para así poder escapar. Porque yo no creo que le gustara la gente tanto como ella decía.

 

El padre casi nunca nos decía nada o, al menos, a mí no. A veces, cenando, después de que Simone o alguno de mis otros hermanos nos dieran una charla sobre su visión de futuro, el padre me preguntaba por mis planes en la vida y eso siempre me ponía nervioso. Solía responder cualquier cosa entre dientes: que todavía no lo sabía seguro o algo así. Porque yo pensaba que de aquella respuesta dependería mi futuro y que no podía fallar.

Quise prepararme para la próxima vez que me preguntara y ver si se me ocurría alguna vocación. De la biblioteca del colegio saqué un libro en el que venían todas las profesiones del mundo. Era verdad que en la portada ponía «todas las profesiones», pero es que, en la contraportada, en letra pequeña, decía que se estaban inventando profesiones nuevas todos los días y que otras iban desapareciendo, aunque el lector no tenía que preocuparse pues las que aparecían allí enumeradas estarían vigentes por lo menos otros veinte años, si no más. Aquella lista ya tenía cuatro años. Sé que tenía 443 entradas porque las conté, y estaban en orden alfabético. Entonces me puse a adivinar cuáles acabarían desapareciendo: el de cartógrafo tenía pinta de ser un oficio con los días contados, también el de antropólogo. Yo pensaba que los sitios y los grupos humanos existían solo en un número limitado y que, una vez estudiada y cartografiada una zona, una vez uno ha pasado un tiempo con una tribu y escrito acerca de sus costumbres, no había nada que añadir: el trabajo hecho estaba, y ya habías tachado uno de la lista de sitios que no venían en el mapa y de la gente que nunca había sido estudiada y que, por fuerza, la lista tenía que haber menguado mucho, si es que quedaba algo todavía sin tachar.

La entrada de cada profesión venía en cursiva y la seguía una descripción de lo que traía consigo, la formación que hacía falta para ejercerla y los años de estudio. Supuse que las entradas más largas corresponderían a los trabajos de mayor caché y me las salté.

Quería dar con algo verosímil, que no fuera demasiado ostentoso, algo que mis hermanos no fueran a quitarme de la cabeza porque fuera muy difícil para mí. Por otra parte, si elegía algo de escasa entidad, se meterían conmigo. Sentían un gran desprecio por los vendedores y por los políticos y por todo lo que fuera de alguna utilidad (como, por ejemplo, fontanero) o que estuviera relacionado con algo valioso y delicado (flores, joyas, material de papelería, bebés).

Quise leerme todo el folleto de una sentada y encontrar una vocación allí mismo, pero, cuando iba por la D, me aburrí y me fui a casa. Para qué tanta prisa en tomar una decisión si todavía era muy pequeño. Mejor esperar a que saliera otro libro con profesiones nuevas.

 

Lo único que se me daba bien era aguantar la respiración. De hecho, un día en clase de gimnasia pude hacerme una lejana idea de lo que debían de sentir los atletas cuando competían: fue aquella vez que me hice todo el largo de la piscina buceando sin salir a tomar aire. Mis compañeros de clase quedaron impresionados y, cuando salí, los vi muy pequeñitos al otro lado de la piscina, en respetuoso silencio. Ninguno había aguantado todo el largo sin tomar aire. Y yo, que nunca había salvado a nadie, ni había hecho nada que fuera importante; yo, que siempre despreciaba a los que iban por ahí sacando pecho, fui hacia ellos como un héroe que calzara chanclas (porque tenía dos pares y dejaba uno en cada lado de la piscina) y, a medio camino, comprendí que, de haber sido dotado con algún talento, seguro que habría sido un insoportable.

Pero, para cuando tocó otra vez hacer buceo libre, mis compañeros ya habían dado con una explicación de por qué era tan bueno aguantando el aire: como estaba dentro del gremio de los gorditos, tenía, obviamente, los pulmones más grandes, y el ojete también, y también pies más grandes que funcionaban a modo de aletas; de hecho, yo todo lo debía de tener más grande. Ahora bien, la única cosa que los chicos quieren tener más grande que el resto, según ellos, eso no podía tenerlo. Más aún, dado que todo lo demás lo tenía tan grande, eso debía por fuerza de ser más pequeño. Y ya era raro que se pararan tanto a pensar en mí.

A partir de entonces, empecé a tomar aire a mitad del largo, aunque no me hiciera falta.

 

En mi tercer intento de fuga no hubo despedidas, solo dejé una nota. Estaba ya a tres kilómetros de casa cuando caí en la cuenta de que no llevaba casco y me di la vuelta con la bici para ir a por él. En todo ese trayecto, me sentí muy vulnerable ante cualquier caída, porque si moría en el camino a casa seguro que mi madre montaría una campaña de prevención de accidentes de tráfico en mi memoria, o eso pensaba yo. Por supuesto, llegué sano y salvo, pero tan cansado que me dio pereza escaparme otra vez, así que rompí la nota que había dejado en la mesilla de Simone y me quedé dormido con la ropa puesta.

 

Un sábado por la mañana, mi madre se quedó en casa esperando una llamada y me mandó a hacer los recados a mí solo. Primero fui a la carnicería, porque me caía fatal el carnicero y quería quitármelo de encima nada más empezar. La señora Daphné Marlotte hacía cola detrás de otra mujer muy marimandona que pidió costillas y chuletas de ternera y Daphné se volvió hacia mí y dijo que no con la cabeza, como afeándole sigilosamente a aquella mujer su actitud.

—¿Desea usted algo más, señora? —preguntó el carnicero.

—Pues si no pasa como la otra vez, que se le olvidó meter los riñones, no, no deseo nada más.

—Le vuelvo a repetir que lo siento mucho, señora —dijo el carnicero.

—Mucho lo sentirá —dijo la mujer.

Y, en cuanto se fue de la tienda, desapareció aquella tensión que había en el ambiente.

—¡Por qué no se meterá esa la lengua en el culo! —le dijo el carnicero a Daphné.

—¿Qué pretende la muy…? —dijo Daphné—. ¿Que se desviva usted por sus riñones o qué?

Sonrió el carnicero y, aunque era verdad que la mujer había sido muy grosera, yo siempre creía que la gente tenía sus razones para hacer lo que hacía y no estaba dispuesto a ponerme de parte de él así como así. Aunque me dio que pensar que lo hiciera Daphné, porque al ser la persona de más edad del país, sus razones tendría también para tomar partido en una situación así.

—¿Qué?, ¿tú solito de compras como un hombretón, Dory? —me preguntó el carnicero.

—Sí, señor —dije yo.

—¿Qué te pongo?

Miré a Daphné porque pensé que me querían pillar en un renuncio colándome.

—Pide, pide, muchacho, que yo no estoy a la cola —dijo Daphné—, solo estoy mirando.

No apartaba la vista de una chuleta de cerdo cubierta de lonchas de panceta que había en el mostrador y, cuando le pedí al carnicero que me pusiera precisamente eso, ella dijo:

—Sabia elección, muchacho.

Se puso a mirar otro corte de carne que había a escasos diez centímetros a la izquierda de la pieza anterior, con las manos bien trenzadas a la espalda.

—Oiga, Daphné —le dijo el carnicero mientras me envolvía la carne—, ¿se sabe el chiste del sesenta y ocho?

Daphné lo miró y se ajustó las gafas en el puente de la nariz.

—A ver, que me ponga bien las gafas, que así lo oigo mejor.

—Pues, nada, que están el marido y la mujer en la cama, ¿vale? Y entonces va el marido y le dice: «Oye, cariño, ¿hacemos un sesenta y ocho?». Y la mujer dice: «Claro, amor, ¿pero qué es un sesenta y ocho?». Y el marido dice: «¡Pues que me la chupas y te debo una!».

Daphné se echó a reír y me di cuenta entonces de que el carnicero no le contaba chistes verdes solo a mi madre, sino a cualquiera que se le pusiera a tiro.

—A ver si vamos a molestar a este chico —le dijo Daphné.

—Qué va —dijo él, y se me quedó mirando—. ¿Has pillado el chiste, chaval?

—Pues la verdad es que no —dije.

—¿Lo ve, Daphné?

Yo sabía lo que era un sesenta y nueve (en teoría), pero me costó unos cuantos meses enterarme de lo que era el sesenta y ocho, porque los chistes verdes por lo general se me escapaban. Solo sabía que eran guarros, igual que los chistes racistas eran racistas, pero poco más. Por aquellos lares, casi todos los chistes racistas tenían como blanco a los árabes y, al no conocer yo a ninguno, quizá por eso no entendía los chistes contra ellos. Además, puede que fuera un racista por buscarle un sentido a esos chistes. Y por esa lógica, quizá todos los niños sean racistas porque les buscan un sentido a todas las cosas.

—¿Te ha dado tu madre permiso para quedarte con las vueltas si ibas tú solo a hacer la compra? —me preguntó Daphné.

—Sí —dije—. Por tomarme la molestia.

—¿Y qué más llevas en la lista?

Se la enseñé.

—Sáltate la frutería —dijo Daphné después de darle un buen repaso a la lista, como si fuera un documento de lo más complejo—. Nadie echará en falta las coles de Bruselas. Dile a tu madre que no les quedaban o que tenían muy mala pinta. Ahí te llevas un euro o dos para ti.

El carnicero me preguntó si quería algo más y como le dije que no se puso a atender a Daphné.

—¿Cuánto tiempo hay que meter la carne de cerdo al horno, Daphné?

—¿De qué cantidades estamos hablando?

—De kilo y medio, más o menos.

—Cuarenta y cinco minutos a fuego fuerte, 350 °C —dijo cerrando los ojos.

El carnicero me miró y dijo que sí con un enérgico movimiento de cabeza:

—¡Menuda memoria tiene! —remató.

 

Una noche me lo volvieron a preguntar: «Y tú, Dory, ¿qué quieres ser de mayor?». Justo en ese momento caí en la cuenta de que quería ser profesor de alemán. Era domingo y el padre llevaba dos horas ayudando a Simone con los deberes de alemán. A todos los hermanos los había ayudado con el alemán, no porque se les diera mal, sino porque no se les daba tan bien como las otras asignaturas. Cuando tenían que entregar trabajos, siempre se los revisaba el padre. Y él estaba encantado y discutía cada una de las traducciones que se les ocurrían con un detalle que exasperaba a mis hermanos. El padre pensaba que no podía dejarles mejor legado a sus hijos que sus conocimientos de alemán, una asignatura de obligado curso en la familia solo porque a él se le daba a las mil maravillas. Hacía todo lo posible por inculcarnos la importancia del alemán, la lengua de Hölderlin y de otros tantos como él, aunque yo creo que le gustaba tanto porque la entendía y, más que el inglés o el español, idiomas que también hablaba, porque el alemán era una lengua que despertaba la admiración de la gente. Así que se me ocurrió que ser profesor de alemán era la mejor respuesta: un objetivo al alcance de la mano que me granjearía el respeto de toda la mesa.

Todavía no daba alemán en el colegio, faltaba un año para eso, pero albergaba la esperanza de que se me diera bien y soñaba con domingos de dedicación a la tarea, domingos que pasaría discutiendo sutilezas de esa lengua con el padre, como habían hecho mis hermanos antes que yo.

—¡Ya sé yo lo que será! —anunció Simone antes de que me diera tiempo a comunicarles la vocación que acababa de descubrir—. ¡Será mi biógrafo!

Y no lo decía de coña.

—La gente se dará de tortas por escribir sobre mí algún día, pero tú serás el único autorizado para hacerlo, Dory, te lo juro: si quieres, firmamos la exclusiva ahora mismo.

Al padre le pareció una idea estupenda.

 

No estaba muy claro cuál era el futuro que Simone vislumbraba para sí misma, pero sí que pasaba por cambiar el mundo sin, a la vez, tener que mover un dedo para ello. A ninguno de mis hermanos le interesaba demasiado formar parte de la sociedad (todos querían para sí una vida de eremitas dedicada al pensamiento), pero el padre era justo lo opuesto. Lo sacaban de quicio las guerras y las epidemias y las elecciones, como si se pudiera hacer algo para evitarlas, y, aunque Simone creía que el mundo no tenía remedio, quería alegrarle la vida al padre y dar con la manera de erradicar el mal mientras trabajaba en sus novelas (la tarea en la que pondría todo su empeño), para que así él no se deprimiera cada vez que veía las noticias.

Solo hubo una vez que el padre no se disgustó al ver el telediario y fue cuando Jacques Chirac anunció por la tele en directo que había decidido disolver el Parlamento. Se estuvo riendo un buen rato y, aunque yo no le veía la gracia, me reí con él de todas formas.

Y eso que el padre era un idealista y pensaba que en el mundo solo tendría que haber budistas «y quiroprácticos», añadía a veces, cuando la espalda le daba la lata. Votaba a otros idealistas como él, gente sin posibilidades que no ganaba nunca las elecciones y a los que, sin embargo, echaba en cara la derrota. Leonard le preguntó un día que por qué no probaba a votar a los partidos que ganaban, aunque solo fuera por ver qué pasaba, qué se sentía al no estar entre los perdedores y, a pesar de habérselo dicho en broma, el padre estuvo semanas sin hablarle. Mamá decía que lo que le preocupaba era no ser un ejemplo moral para nosotros, no servirnos de norte, y yo, que pensaba que el norte era uno de los cuatro puntos cardinales, no entendía por qué no iba alguien a comprar una brújula y ponía así fin a la guerra larvada entre Leonard y el padre.

 

La única vez que mis hermanos se levantaron en armas al ver las noticias fue cuando el gobierno habló de prohibir los deberes del colegio.

—Como si no hubiera ya bastantes tontos en el mundo —dijo Simone.

—Pero ha aumentado el número de suicidios entre los adolescentes —dijo mi madre.

—Eso no tiene que ver con que manden o no muchos deberes —dijo Simone—. Se quieren morir porque nadie les hace caso y, contra eso, no hay ley que valga.

Con deberes o sin deberes, a mí me daba igual, pero la cuarta vez que quise escaparme, me pilló Simone con la mano en el pomo de la puerta, el casco puesto y la mochila a la espalda y me preguntó que adónde narices iba. Yo le conté que había pensado escaparme para protestar por la prohibición de mandar deberes y me dijo que era un imbécil y que volviera a la cama. Pensé que se la había tragado, aquella excusa tan pobre, pero la verdad es que no sacó el tema delante de los otros para echarse unas risas, ni al día siguiente ni ningún otro día.

 

Simone estaba tumbada en la alfombra de la habitación que compartíamos y respiraba fuerte por la nariz, lo que ella llamaba la respiración de yoga. Tenía el abdomen apretado como una piel de tambor y, cuando exhalaba el aire, no se le bajaba. Hacía presión, además, con la palma de ambas manos, lo que ella llamaba darle caña al dolor, y ponía la cara de sufrimiento que tenía cuando le venía la regla.

—¿A que te sientes como el culo? —le pregunté.

Me miró haciendo ostensible lo mucho que le costaba girar unos centímetros la cabeza. Menuda actriz era Simone. Controlaba a la perfección los músculos oculares, de manera que era capaz de ponerte los ojos encima y parecía que no te estaba viendo, con aquella mirada fofa que lo taladraba a uno.

—¿Te traigo la bolsa de agua caliente?

—Un detalle por tu parte, Dory.

—No me llames Dory.

—Es que eres tan majo.

—Ya lo sé.

—Lo digo en serio: de lo majo que eres, nunca te echarás novia.

Soltó un eructo e hizo como que era parte de la respiración de yoga.

—Toma nota de este momento, para mi biografía —dijo—. Apunta que fui siempre la hermana mayor que estaba ahí para darte valiosos consejos, decirte qué tenías que hacer para echarte una novia como Dios manda.

Supimos que mamá ya estaba en casa por el ruido de las bolsas de plástico y enseguida entró en nuestro cuarto sin llamar a la puerta.

—Mira, Simone, lo que le he comprado a Rose en el centro comercial… ¿Crees que le gustará?

Le quitó el plástico de burbujitas a una taza con la cara de Brad Pitt serigrafiada y Simone se tapó la cara con los brazos y empezó a gritar.

—¿No me dijiste que Rose era fan de Brad Pitt? —preguntó mi madre toda confundida—. Por lo menos mírala, ¿no? ¿Crees que a Rose le gustará?

—No vuelvas a pronunciar su nombre —dijo Simone, y casi no se le entendió, porque no apartaba los brazos de encima de la cara.

A Rose todavía no teníamos el gusto de conocerla, se carteaba con Simone porque a la profesora se le había ocurrido la genial idea, nada más empezar el curso, de que toda la clase intercambiara correspondencia con otra clase en un colegio del otro extremo del país: quería así enseñarles cosas básicas de la literatura epistolar. Simone no conocía en persona a la chica que le había tocado, pero ya le tenía manía. Claro, que también se la tenía a la profesora de lengua. Según ella, esas ideas solo se les ocurría, con la excusa de la genialidad, a los educadores más incompetentes. Dijo que hubo un tiempo (Simone hablaba a veces como si hubiera vivido en esa época antes de acabar entre nosotros) en el que en el temario entraba Las amistades peligrosas y que con eso ya bastaba para entender la literatura epistolar, aunque ni siquiera era esa la novela epistolar que más le gustaba.

—Me importa una mierda si le gusta la taza o no.

—Pero si la he comprado para ella —dijo mi madre—, para que se sienta como en casa cuando venga a visitarnos, ¿no crees que es una idea estupenda?

El momento álgido (o eso ponía en el papel que Simone tuvo que llevar al colegio firmado por nuestros padres) del proyecto de correspondencia era que quienes se habían conocido por carta acabaran conociéndose en persona aquella primavera: Rose pasaría una semana con nosotros, y Simone, una semana en su casa después. En mi familia, a nadie le hacía mucha ilusión que viniera Rose a casa, solo a mi madre, quien hasta había empezado a pensar en las comidas que le haría y adónde la llevaría.

Simone se quitó los brazos de la cara y fijó en la taza una mirada de desprecio.

—Es horrorosa —dijo—. Además, no me apetece nada que esa chica se sienta aquí como en casa, porque entonces me seguirá escribiendo cuando acabe el curso.

—¿Tan mal lo pasarías?

—Por favor, mamá.

—¿Por qué tienes que ser tan negativa siempre, Simone? No lo entiendo. Has decidido tú solita que no te llevas bien con Rose y no entiendo por qué. Si ni siquiera la conoces.

—No he decidido nada, simplemente no tengo ningún deseo de conocer a esa persona y los deseos no se pueden controlar.

—Pues claro que se puede.

Con toda la calma del mundo, mi madre había declarado que los deseos eran controlables, porque ella era así, una mujer que no perdía la calma. Había decidido hacía tiempo que nadie como ella sabía lo que les convenía a sus hijos y no se apeaba nunca del burro. Dedicaba la vida a hacernos felices y sociables, a que comprendiéramos que esos dos adjetivos maridaban muy bien y, aunque ninguno de mis cinco hermanos había salido como ella, jamás se arredraba por eso.

—¿Y a ti qué te parece, Dory?

—Pues que ni fu ni fa.

—Vale, vale, la devolveré entonces, porque si a nadie le gusta…

—Eso, devuélvela —dijo Simone— y haz el favor de no comprarle nada más, porque no se merece ni una birria de regalo. Escribirme con ella no me ha enseñado nada, pero nada de nada. Tiene suerte de que todavía le conteste a las cartas, ese es el único regalo que va a recibir de mí.

—Seguro que tienes más cosas en común con ella de lo que tú te crees.

—Mamá, es una analfabeta.

—No digas tonterías, ¡si te ha escrito casi diez cartas!

—¡Y menudas cartas! ¿Quieres que hablemos de eso? Están llenas de faltas de ortografía. Lees una línea y parece que gramaticalmente tiene sentido, pero es que lees la siguiente y ves que se ha saltado las reglas y eso es porque ni siquiera se toma la molestia de releer lo que va escribiendo. O sea, que lo deja todo a la buena de Dios. Y ese tipo de personas son las peores.

—¿Y porque cometa alguna falta de ortografía ya no vais a poder ser amigas?

—¡Pues no!

Mamá empezó a envolver la taza otra vez en el plástico de burbujitas y soltó un suspiro.

—A veces tengo la sensación de que he criado una camada de misántropos —dijo—. Sois todos unos intolerantes que solo levantan la cabeza del libro para criticar al resto del mundo.

En ese momento, me miró a mí y dijo:

—Menos mal que tú no eres así, Dory, cariño.

A Simone no le gustaba que la acusaran de intolerante, ese era su punto débil, y al mismo tiempo, lo paradójico del caso, porque aunque se le llenaba la boca del espíritu de la Revolución Francesa (la cual citaba constantemente), también clasificaba constantemente a sus compañeros de clase siguiendo criterios de mérito, inteligencia y cultura (listas que siempre encabezaba ella).

—¿Y qué quieres que yo le haga, mamá? Está claro que los hombres nacen libres y con igualdad de derechos, pero, si luego van y no abren un libro en su vida, ¿dónde pone que tenga yo que darles conversación?

—Yo no quiero que tú hagas nada, cariño, solo que me gustaría que fueras más expansiva, que no estuvieras todo el rato encerrada en tu cuarto y en tus libros, que salieras aunque solo fuese de vez en cuando y conocieras gente…

—¿Gente? —escupió Simone llena de ira—. Como si no conociera ya a bastante gente.

Mi madre no se amilanó y, como vio en la alfombra las pastillas de ibuprofeno que tomaba Simone para la regla, dijo:

—Ya veo que no te encuentras muy bien. Otro día hablaremos.

 

Simone me dejó leer un par de cartas de las que le había mandado Rose y también el borrador que ella había escrito para responder a la primera de todas. Dijo que así me iba preparando para escribir su biografía, pero yo creo que le había afectado lo que dijo mi madre de la intolerancia y buscaba la prueba de que Rose no era muy inteligente.

 

Querida Simone Mazal:

 

Espero que estés bien.

Estoy encantada de conocerte y de que tu clase se intercambie cartas con la mía. Tu ciudad no la conozco, pero mi madre fue una vez de vacaciones a Ardèche y dice que eso no está lejos de donde tú vives, y que es una parte del país muy vonita.

Me presento: me llamo Rose (como en la película del Titanic… ¡Menuda suerte la mía, porque es mi película favorita!). Pero la rosa no me gusta como flor; de todas las flores, mi favorita es el girasol. Tengo una gata que se llama Palomitas y dos hermanos, Raphael y Romeo. Mi actor favorito es Leo, por supuesto, ¿no te encanta, Leo? Tengo muchos pósteres con él.

La profesora, la señora Duchesne, nos ha explicado que cuando una persona se escriba con otra hay que decirla cómo es nuestra vida, la música y la comida que nos gusta, y también hay que mostrar interes en esa persona y preguntarla preguntas de su vida, así que ahora te voy a hacer preguntas y tú me las respondes en tu próxima carta.

Y ¡muchas gracias!

 

Las preguntas:

 

1. ¿Cuál es tu color favorito?

2. ¿Tienes hermanos? Si es que sí, ¿cuántos? ¿Son majos?

3. ¿Tienes mascota?

4. ¿Qué música te gusta a ti escuchar?

 

Un saludo,

ROSE METZGER

 

P. D.: mi mejor amiga es Laetitia, que se escribe con Alice, de tu clase. ¿Te cae bien Alice? Después de Laetitia, mi mejor amiga es Marie, que se escribe con Virginia.

 

*

 

Querida Rose:

 

Me parece de interés que menciones Titanic, dado que la programaron el mes pasado en el segundo canal de televisión (supongo que la viste ahí otra vez). Por lo que a mí respecta, no la había visto antes, y me llevó a hacerme varias preguntas que quería compartir contigo: ¿crees que nos invita a pensar que los cuadros que Kate Winslet tiene en su camarote (Picasso, Monet) son los originales? ¿Quiere con ello decir James Cameron que lo que se cuelga en el MoMA y en el Museo de Orsay son meras copias de los mismos? ¿O simplemente se está situando de espaldas a la realidad al hacer que Las señoritas de Avignon se hundan con el barco en pleno Atlántico? Yo creo que solo quiere dar a entender que su protagonista femenina tiene gustos artísticos muy pero que muy avanzados para su época y que echa mano de cuadros de fama mundial porque no se le ha ocurrido otra forma de hacerlo. Para mí peca un tanto de burdo. Habría sido más interesante, en mi opinión, que Cameron hubiera aprovechado para sacar en la película la obra de autores más desconocidos que han sido olvidados injustamente para, así de paso, mojarse un poco. Yo creo que eso habría hecho el personaje de Kate Winslet mucho más interesante. Por otra parte, el papel del prometido está demasiado caricaturizado para mi gusto, aunque es solo una opinión muy personal. Y con esto no estoy denigrando tus gustos en materia de cine.

Y hablando de gustos personales, me encanta Luces de la ciudad, de Charlie Chaplin, y Los siete samuráis, de Akira Kurosawa, pero imagino que no las habrás visto.

También quería decirte que Ardèche no queda para nada cerca de donde yo vivo. Todo es relativo, por supuesto, y depende del punto en el que nos situemos para decidir qué está cerca y qué está lejos, pero si tomamos como referencia la escala del país, Ardèche queda, dentro de los límites del territorio francés, muy lejos de donde vivo. Aunque no tanto como desde ese sitio en el que vives tú, porque en línea recta, Ardèche está de mi ciudad igual de lejos que mi ciudad está de la tuya, por ponerte un ejemplo. Como creo que te sería de gran ayuda tener delante un mapa del país, lo adjunto en esta carta. He marcado con un círculo rojo tu ciudad, la mía y Ardèche, para que puedas ubicar los tres uno con respecto al otro. El verde corresponde a las montañas; el azul, a las ciudades más importantes, desde un punto de vista económico; en morado, van los ríos principales, y, en amarillo, algunos de los sitios que la UNESCO considera Patrimonio de la Humanidad. Puede que mis criterios a la hora de marcar un sitio y no otro te parezcan arbitrarios, pero pienso, dado que no se te ve muy puesta en geografía, que el mapa constituye en sí mismo un buen punto de partida y te puede aportar una idea general de cómo funciona este país. Te aconsejo que lo memorices ya para siempre.

Saludos cordiales,

 

SIMONE

 

*

 

Querida Simone:

 

Espero que estés bien.

No sé muy bien cómo responder a tu carta dado que no me haces ninguna pregunta. Así como no entiendo lo que dices del Titanic.

Gracias por el mapa de Francia, lo he colgado encima del escritorio.

Disculpas de mi madre por haber confundido Ardèche con otro pueblo, pero es que ahora no se acuerda de qué pueblo quería decir.

No he visto ni Luces de la ciudad ni la otra de Japón (¿es muy violenta? Porque no me gusta la violencia), pero le diré a mi padre que las busque cuando vaya al videoclub.

Hoy estoy muy contenta porque saqué un 18 de 20 en el examen de Biología, y lo estoy porque de mayor quiero ser médico y hay que sacar buena nota en Ciencias. Como mi padre también es médico, pues se alegró mucho también.

¿Tú qué quieres ser de mayor?

¿A qué se dedican tus padres?

También puedes contestar a las preguntas que te hice en la primera carta en la próxima carta si tú quieres. ¡Nunca es tarde!

Y en la próxima carta, anda, hazme alguna pregunta.

Saludos cordiales,

 

ROSE

 

Llegó un momento en el que a Simone no le bastó con las notas para su biografía y tuvimos que empezar con las entrevistas.

—Está muy bien hacer observaciones, pero habrá casi tres lustros de mi vida que quedarán en el olvido si no los sometemos a una revisión a fondo, por muy artificial que sea.

—¿Qué preguntas quieres que te haga? —dije.

—¿Pero tú qué te crees, que estamos en la Rusia estalinista?

Por aquella época yo no sabía quién era Stalin, aunque Leonard y Simone se referían a él de vez en cuando, así que hice lo que solía cuando no entendía algo, esto es, hacer como que no lo había oído.

—Tú eres el que tiene que elegir las preguntas —dijo Simone—. Después de todo, has sido testigo de mi vida casi desde el principio y estoy segura de que tienes una visión que a mí se me escapa.

—¿Eso es un cumplido?

—La intención era otra —dijo—, pero, si así lo prefieres, pues vale, tómalo como un cumplido.

Al día siguiente, Simone le pidió a Jeremie el dictáfono. Funcionaba con casetes pequeñitas y Jeremie nos dio dos que ya no le valían porque había pasado al ordenador el piar de los pájaros que tenía grabado en ellas. Simone estuvo probando el dictáfono y lo puso encima de la mesilla que se suponía que era para los dos, pero de la que se había apropiado hacía tiempo.

—Cuando quieras —dijo, y se oye en la cinta que en ese momento empiezo a desplegar la lista de preguntas que me había preparado.

—¿Te acuerdas de cuando tuviste piojos en primero y mamá te iba a cortar el pelo al rape en el baño y le dijiste que esperara, que querías que todos los piojos que fuera posible siguieran con vida y entonces me pediste que yo te los guardara y empezaste a frotarte el cuero cabelludo contra el mío?

—¿Pero qué pregunta es esa?

—Lo pensé porque estoy seguro de que es el primer recuerdo que tengo de ti.

—Vale, pero el libro no trata de ti, ¿no? A ver, siguiente pregunta.

—¿Has sido siempre la más lista de la clase?

—Siempre. Hasta en la guardería, porque allí ya dibujaba las casas con perspectiva…

—¿Cuál es tu primer recuerdo?

—Pero es que todavía no hemos acabado con la primera pregunta.

—¿Ah, no?

—Me tienes que dar tiempo para que responda y rememore.

—¡Ah, vale!

—Pues, sí, siempre he sido la primera de la clase, en todas las asignaturas, hasta en alemán ahora, y eso que no se me da especialmente bien, pero le saco mucha ventaja al resto. La gente me envidia, aunque ser más inteligente que los otros tiene sus inconvenientes, y permíteme añadir que el más importante, y el que imagino que me hará ser como acabaré siendo, es la soledad. Verás, resulta que, me ponga a lo que me ponga, todo se me da bien, pero eso no significa que yo quiera ser la mejor, y es que la gente confunde ambas cosas. Claro que me vendría bien tener competidores de vez en cuando o incluso alguien a quien emular que no sea Berenice o Aurore, ni mis hermanos, que son mayores que yo, pero me refiero a alguien de mi edad. Porque, cuando se es la primera en todo, no hay que caer en la trampa de buscar competidores, eso le sonaría falso a todo el mundo, espurio. Hay que ser humilde y hasta sentir cierta vergüenza de una misma, bueno, más o menos. Yo creo que la felicidad tiene que ser algo muy parecido, sí que es verdad que no he sido feliz nunca, pero supongo que es lo mismo: conviene saber disimular un poco, saber controlarse.

—¿Y no se te ha ocurrido suspender aposta ningún examen?

—¿Por qué iba a hacer algo así?

—¿Para que la gente no crea que eres una friqui, una inadaptada?

—No veo por qué tengo que ser yo la que haga el esfuerzo de bajar a la altura de los demás. ¿Es que a nadie se le pasa por la cabeza hacer lo opuesto, que sean ellos los que suban a mi nivel?

—Ya, pero es que no es fácil ser inteligente.

—¿Cómo que no? Tú prueba a morderte la lengua nueve de cada diez veces que crees que tienes algo que decir.

—¿Lo haces tú?

—Pues ahora mismo no y menos con vosotros, que sois mis hermanos.

En ese momento hay un silencio de unos cuantos segundos en la grabación.

—Dices que quieres competidores, pero hasta ahora no has encontrado ninguno, ¿cómo sabes entonces que saldrías airosa?

—Esa pregunta sí que es interesante, Dory.

Nuevamente, un silencio en la grabación.

—¿Y cuál es la respuesta?

—Pues que no lo sé.

De nuevo, silencio.

—Hay una chica en la clase de dibujo que pinta muy bien. A ver, yo dibujo mejor que ella, con diferencia, por eso le saco ventaja en dibujo, pero ella pinta mejor que yo y no le tengo envidia en absoluto.

Otro silencio.

—Es más, al revés.

—¿Y por qué no te haces amiga suya?

—Porque no sé qué decirle.

—Dile que te gusta lo que pinta y ya está.

—Pero es que no sé cómo se les dicen las cosas buenas a la gente. Cuando tengo que decirle a alguien algo bueno, no sé decirlo sinceramente, sin que suene falso o prepotente. ¿Por qué tomas notas? ¿Es que no funciona este trasto…?

—Tú sabrás, que lo has encendido.

—Además, seguro que piensa que soy una pretenciosa, como todo el mundo.

—Yo creo que eres pretenciosa pero solo a veces.

—Ya, pero eso es porque contigo hablo a veces desde cierta superioridad, porque lo hago aposta, pero en el colegio tengo siempre mucho cuidado de no hacerlo y, aun así, toda una sarta de imbéciles no para de decirme que estoy muy pagada de mí misma, que soy una pretenciosa, aunque la mayoría no sabe lo que significa esa palabra. ¿Sabes qué es lo que más me jode, Dory?

—¿Que la gente no hable con propiedad?

—Que no hable con propiedad, eso es, que no pongan cuidado al hablar. Al final, presuntuoso ha acabado por definir a alguien que habla de algo que los demás no entienden, pero el significado no es ese. La presunción es una forma de apariencia y la usas cuando quieres impresionar a la gente echando mano de unos conocimientos que dominas solo en apariencia o cuando te das más importancia de la que tienes, pero llamarme a mí pretenciosa porque de verdad sé cosas, bueno, pues eso es no tener ni puta idea, eso es no hablar con propiedad. Más aún: eso es hablar abusando de la lengua. O cuando la gente usa la palabra símbolo a diestro y siniestro. ¿A qué viene eso? O el adjetivo problemática como un sustantivo, porque problema les sabe a poco. Yo, cuando no estoy segura del significado de una palabra, no la utilizo hasta que no lo he consultado en el diccionario. Porque lo contrario sí que sería pretencioso, ¿me sigues? Los que me llaman pretenciosa son los que son pretenciosos. ¿A ver qué tendría que hacer entonces, rendirme y dejar de hablar con propiedad, como hacen ellos, y todo para no ser una inadaptada? Dory, ¿por qué tomas notas si este cacharro graba todo lo que decimos?

—Tomo notas de tus gestos.

Otro silencio.

—Ni siquiera esas personas que te cuentan cualquier cosa como dando por sentado que sabes a qué se refieren cuando ellos mismos se han enterado esa misma mañana son presuntuosas. Lo que pasa es que son amables al dar por sentado que sabes de qué están hablando y, cuando no lo sabes, no se ríen de ti, qué va, te lo explican. Aunque de paso te pongan a prueba y aunque quieran averiguar si saben más o menos que tú, eso es diferente. Eso es humano. Tomas muchísimas notas, Dory, ¿no sería mejor coger una cámara de vídeo?

—Y conmigo, a veces, ¿por qué eres pretenciosa?

—¿Cómo?

—Has dicho que conmigo eres pretenciosa a veces y que lo haces aposta. ¿Por qué?

—Para impresionarte, porque la pretensión solo sirve para eso.

—¿Por qué quieres impresionarme?

—Soy tu hermana mayor, tienes que emularme.

—Pero si ya lo hago.

—Pues entonces sigue así, por lo menos un tiempo.

—¿Y luego qué?

—Luego llegará un momento en el que será difícil impresionarte y daré por acabada mi misión contigo.

—¿Y yo tengo alguna misión contigo?

—Pero el libro no trata de ti.

—Pues aunque no salga en el libro.

Detuvo ahí la grabación y en la cinta se oye un silencio y luego el piar de un pajarillo. Después, sigue la entrevista.

—¿Cuál es tu primer recuerdo?

—Tengo muchos, sé más preciso.

—Tu primer recuerdo de algo divertido.

—Cuando la abuela empezó a tirarse pedos en el entierro del abuelo.

—De eso me acuerdo hasta yo… no puede ser tu primer recuerdo.

—Pero tú tienes muy buena memoria, Dory, eso no lo niega nadie. Y a lo mejor del ataque de pedos no te acuerdas, solo que, de oírnoslo contar tantas veces, te has apropiado del recuerdo y crees que es tuyo.

—¿Y tu primer recuerdo de algo triste?

—Pues el mismo vale. Y también cuando el padre contrató a un mago para mi fiesta de cumpleaños, el día que cumplí cinco.

—¿Te puso triste el mago?

—El que papá pensara que me gustaría tener un mago en mi fiesta de cumpleaños, eso me puso triste.

—¿A quién prefieres, a Berenice, a Aurore, a Jeremie, a Leonard o a mí?

—A Berenice.

—¿A mamá o a papá?

—Eso no lo sé.

 

Yo no creo que fuera tonto del todo, porque no era que no entendiera lo que decían los profesores, sino que no estaba seguro de haberlo entendido. Como si todo tuviera truco y el mundo me pareciera más complicado de lo que era, algo así. Por ejemplo, la diferencia horaria, yo la subdividía en minutos. El día que nos explicaron las zonas horarias en el colegio, sacaron un mapa de Europa y la profesora dijo que era una hora antes en España que en Portugal, pero yo miré el mapa y pensé que además tenía que ser más o menos media hora antes en Madrid que en Barcelona.

Esa manía mía de pensar que todo tenía truco empezó con cuatro años, cuando me puse a cantar un día «Au Clair de la Lune» en la guardería y la profesora me dio un tirón de orejas y me dijo que me callara, que estaba molestando a mis compañeros. Me hacía daño y rompí a llorar, pero ni yo dejé de cantar en ningún momento pese al dolor, ni la profesora de tirarme de la oreja cada vez más fuerte, hasta que acabé la última línea que me sabía. Pensé que el tirón de orejas era una prueba para ver si había comprendido lo que la profesora había dicho antes, aquello de que «hay que acabar todo lo que se empieza», pero resulta que no era eso. Y cuando terminé de cantar la canción, todo orgulloso aunque con lágrimas en los ojos, la profesora explicó que la frase «Hay que acabar todo lo que se empieza» valía solo para las verduras, los deberes y las tareas domésticas. O sea que la frase completa, me parecía a mí, debería haber sido: «Hay que acabar todo lo que se empieza y es aburrido», pero era verdad que no sonaba tan bien como la otra frase.

 

Rose llegó un martes y la actividad que mi madre tenía preparada para el martes era ir a la piscina, donde nos dejó a todos (salvo a Aurore, claro está) mientras se iba a hacer unos recados. En el coche, de camino a la piscina, Simone no le dirigió la palabra a Rose y se pasó el viaje mirando por la ventanilla. Rose no paraba de hacerle todo tipo de preguntas, pero el que respondía era yo.

—¿Has visto alguna vez una competición de natación sincronizada, Simone?

—Me parece que no, que no la ha visto nunca.

—¿Te gusta mi pulsera? Me la he hecho yo.

—A Simone no le gustan las joyas, ni las cuentas de plástico.

—Le puedo hacer una de otra cosa, conchas o algo así.

—Pero es que nunca lleva pulseras ni collares.

Jeremie y Leonard tampoco le hicieron ni caso a Rose.

Cuando entramos en la piscina, se fueron todos a la calle de nado rápido y yo me quedé con Rose en la parte de la piscina que no cubría, atestada de niños y viejos. Rose quería ponerse pegada a la pared y quedarse allí quieta, delante de las bocas de entrada del agua, porque quería que la presión de los chorros le masajeara los muslos. Dijo que los chorros era la parte que más le gustaba de la piscina y que para saber dónde están hay que buscar siempre a dos viejas que no se mueven del sitio, con la espalda pegada a la pared y los brazos abiertos en cruz sobre el pasamanos. Dimos con ellas, nos pusimos a esperar a que acabaran con los chorros y, mientras tanto, Rose propuso buscar a ver quién se estaba meando dentro de la piscina. Yo no me había meado dentro en mi vida y me puse a mirar al agua, pero Rose dijo que había que mirar a las caras de la gente, que a los meones los delataban las caras que ponían. Yo no sabía a qué se refería, porque, según Simone, cuando alguien se mea en la piscina, el agua se pone verde en ese punto. Se lo dije a Rose.

—¿Cómo que el agua se pone verde? —preguntó ella.

—Pues porque azul con amarillo da verde —dije.

—Me hace gracia tu hermana —dijo Rose—. Y es muy guapa —añadió—, cosa que no me esperaba.

—¿Por qué no? —dije.

Yo no sabía si mis hermanas eran guapas o no, pero todo el mundo decía que lo eran, así que me lo creía y no entendía por qué eso podía ser motivo de sorpresa para nadie.

—Pues porque por carta parece tan lista que yo pensé que sería más bien poquita cosa —dijo Rose.

Pasaron nadando dos niños de tres o cuatro años con manguitos en los brazos, muy despacio, y esa lentitud chocaba con el frenético batir de piernas que se traían. Iban hablando del número de niños muertos que había en el fondo, en la parte que cubría, pues les habían dicho que todos los que se adentraban nadando allí ellos solos sin permiso de los padres acababan ahogándose.

—¡Cinco mil! —dijo uno de los niños.

—¡Cinco mil millones! —dijo el otro.

Por cómo boqueaban, se diría que les entraba el agua en la boca sin querer y tenían que estar escupiéndolo todo el rato, pero la verdad era que abrían la boca aposta para que les entrara.

—Y tus hermanos tampoco están nada mal —dijo Rose.

Miré hacia la calle rápida y vi que Leonard escupía en las gafas de nadar.

Las viejas dejaron libres los chorros. Yo quise decirle a Rose que se me daba muy bien aguantar la respiración debajo del agua, pero pensé que eso sería jactarse. Una vez en los chorros, hablamos poco. Y, luego, en un momento dado, Rose se giró hacia mí y me sonrió.

—¿Qué, se ha puesto el agua verde donde estoy yo? —dijo.

 

El miércoles fuimos al cine y mi madre dejó que Rose eligiera la película, una comedia de unos adolescentes que van a una fiesta. Se vino Aurore, para sorpresa de todo el mundo, pues decía que le vendría bien darse un respiro, pero, según iban pasando los créditos del final, proclamó a los cuatro vientos que no volvería a salir nunca de su cuarto si era para ver una mierda de película como aquella. A Rose le gustó, pero a mí pues la verdad es que no, aunque podía entender por qué a ella sí, así que no me cabreé tanto como el resto. De vuelta a casa, presenciamos la pataleta de un niño que no paraba de gritar mientras la madre tiraba de él arrastrándolo por la acera, porque decía que no pensaba levantarse hasta que no lo llevara al McDonald’s. Pasamos de largo en silencio y sin mirar, tal y como nos habían enseñado que teníamos que hacer cuando veíamos a una pareja discutiendo o cuando había un accidente de coche, y luego mi madre se volvió toda orgullosa hacia nosotros y dijo lo que decía siempre que pasábamos al lado de un niño que se cogía un berrinche:

—A mí ninguno de vosotros nunca me hizo algo así.

 

El jueves, el autobús escolar que llevaba a las clases de Simone y Rose al museo de ciencias naturales tuvo un pequeño accidente y la única que resultó herida fue Rose. Se rompió la luna de cristal a la altura de su asiento cuando el autobús giró por una calle muy estrecha y Rose se hizo un par de cortes poco profundos en el brazo derecho y le tuvieron que dar dos puntos en la frente.

—¿Y tú estás bien? —le preguntó mi madre a Simone cuando fue a buscarlas a ella y a Rose, y Simone dijo que claro que estaba bien, que ella iba justo en la otra punta del autobús cuando todo había ocurrido.

O sea, que el resto del jueves nos quedamos sin actividad y estuvimos viendo la tele y Rose se quedó dormida a mi lado en el sofá de ante marrón.

 

El viernes, después del colegio, Rose y yo hicimos galletas para toda la familia. Yo creo que Simone todavía no le había dirigido la palabra, pero al parecer a Rose eso no le importaba gran cosa. Era la hora de la cena, estábamos esperando que bajaran todos a sentarse a la mesa y Rose preguntó por qué el plato de mi madre era azul y si estaba a dieta, porque no le hacía ninguna falta.

—Ay, qué detalle por tu parte que digas eso —dijo mi madre, y entonces le preguntó a Rose que cómo sabía que los platos azules quitaban el apetito y Rose dijo que en los campamentos para adelgazar ponían siempre platos azules y mi madre le preguntó si era que ella había estado alguna vez en un campamento para adelgazar y Rose dijo que ella no, pero sus hermanos sí.

—Qué interesante —dijo mi madre, y entonces me pidió que me asegurara de que Aurore bajaba a cenar porque esa noche nos quería a todos a la mesa; una vez allí reunidos, dijo—: El padre no vendrá hoy a cenar.

Esa vez sí era porque se había muerto. Le había dado un ataque al corazón. Simone dijo que no se lo creía ni harta de vino, pero a mí me daba la espina que sí se lo creía. Los demás, Jeremie, Leonard, Aurore y yo, no dijimos nada.

—Lo siento mucho —dijo Rose—, pero que mucho, muchísimo.

Se echó a llorar, bastante antes que todos nosotros. Lloraba a moco tendido, tanto era así que mi madre se tuvo que levantar y abrazarla, mientras nosotros, que éramos sus hijos, los hijos del padre al que Rose no había llegado a conocer, nos quedamos allí mirando con cara de póquer los filetes de emperador que mi madre había dejado en una fuente en el centro de la mesa, filetes de emperador que, luego, todos diríamos que eran el plato favorito de mi padre, aunque nadie sabía a ciencia cierta si de verdad era así, pues el padre siempre se deshacía en elogios de todo lo que mi madre hacía para cenar.

Al día siguiente, Berenice llegó muy de mañana. Nada más verme bajar las escaleras me llamó Isidore y de ese modo confirmó que la situación era grave. Estaba sentada con mi madre en la cocina y tenía los dedos cruzados encima de la mesa, como si estuviera rezando. Solo dijo eso, mi nombre. Yo le eché los brazos al cuello y ella apoyó la cabeza en mi hombro, pero no levantó las manos de la mesa.

Pregunté por Rose.

—Se la ha llevado la profesora de Simone a su casa para lo que queda de intercambio —dijo mi madre.

—¿Cuándo se fue?

Mi madre me miró como si todo aquello del intercambio fuera cosa del pasado. Yo quería interesarme por Rose, pero también sabía que no estaba bien decirlo. Y quería comerme las galletas que habíamos hecho los dos el día anterior, pero eso tampoco venía a cuento.

Bajaron todos y se tomaron la leche con galletas y le dieron un abrazo a Berenice como yo había hecho. Pasaron unos minutos y nadie dijo nada, hasta que Aurore le preguntó a Berenice que qué tal le iba con la tesis. Berenice dijo que una revista de filosofía le acababa de pedir para el próximo número un artículo relacionado con su tema de investigación y dijo que seguramente les mandaría el tercer capítulo, que se sostenía prácticamente por sí solo de manera exenta. Todos la felicitamos.

 

Por lo general, yo era el que menos tiempo tardaba en el baño, pero la mañana que enterramos a mi padre me quedé un rato desnudo mirándome al espejo y Leonard llamó a la puerta por si me había pasado algo.

—Pues que estoy gordo —le dije.

Oí la risita de Leonard al otro lado de la puerta.

—Que no estás gordo, Dory, que cuando des el estirón se te quitarán esos kilos de más.

Por la segunda parte de su frase, deduje que, en efecto, estaba gordo y, en las semanas que siguieron, casi no probé bocado. Todos pensaron que era por el duelo.

 

Después de la muerte de mi padre, dormimos todos en la misma habitación por unos días, pero nadie se paró a pensar por qué. Arrastramos varios colchones al cuarto de los chicos porque era el más grande. Metimos botellas de agua, libros, flexos y muda que enrollábamos en fardos a los pies de la cama. Guardo un recuerdo muy especial de aquellas noches. Dormí mucho y mejor de lo que había dormido nunca. Fue en aquellos días que siguieron a la muerte de mi padre cuando aprendí a levantarme tarde y me di cuenta de que los días no tenían por qué ser tan largos como se me habían hecho siempre. Casi no salíamos de aquel cuarto: Berenice trabajaba en su artículo; los otros leían, dormían o se llevaban la comida a la cama, y yo los miraba a todos y me volvía a dormir con la sensación de estar a salvo.

No quiero que se piense que soy un insensible, ni dar la impresión de que no me afectó la muerte de mi padre. Me afectó, y mucho, pero todo el mundo sabe que la muerte es algo trágico y, sin embargo, nadie se para a pensar en las ventajas que tiene la pérdida de un ser querido, siendo la principal que se duerme bastante bien. Nada de contar ovejas, ni de calentar la almohada, nada de malos sueños. Ni sueños hay, de hecho, y uno duerme plácida y profundamente.

Pero cuando Berenice volvió a la facultad, se rompió aquella alianza en torno al sueño: Aurore se llevó el colchón a su cuarto y Simone comprendió que ella y yo teníamos que hacer lo mismo.

Nos costaba más dormir. Y las noches se convirtieron en un auténtico carrusel para ir al baño. Cada media hora, alguno de mis hermanos o nuestra madre tenía que levantarse a hacer pis. Dejamos de beber agua después de la cena y eso les funcionó a mis hermanos, pero mi madre seguía levantándose noche tras noche. Aunque no salía de su habitación, yo solo la oía levantarse, encender la luz de su baño y volver a acostarse. Así pasaron varias noches, hasta que decidí ir a ver qué estaba haciendo. No teníamos permiso para entrar en su habitación por la noche. Ninguno habíamos olvidado lo que nos decía de pequeños: que pasadas las diez de la noche no era nuestra madre; que necesitaba ese tiempo para ella, que tenía que leer, eso solía decir, y cargar las pilas por la noche, porque, si no, por el día no podría ejercer de madre. Una vez, por ver qué pasaba, fui a su habitación pasadas las diez, con lo que yo creía que era una buena excusa (que Simone llevaba un rato leyendo en la cama y con la luz no me dejaba dormir), pero lo único que hizo mi madre fue señalar la mesilla y decir: «¿No ves el reloj, Dory? ¿No ves la hora que es?». Tuve que salir de allí. Cada uno se las tenía que apañar como podía con el insomnio, eso aprendimos, o esperar a la mañana siguiente a contarle las pesadillas que habíamos tenido. Todos habíamos aprendido a respetar esa intimidad de pasadas las diez de la noche que exigía nuestra madre, porque queríamos que siguiera siendo eso, nuestra madre. Pero esa noche, sobre la una de la madrugada, llamé a su puerta y me dejó entrar. Tenía la radio de la mesilla puesta con el volumen bajito, casi no se oía.

—Me gusta que me hablen para quedarme dormida —dijo.

Yo sabía que al padre lo llamaba por teléfono desde su habitación las noches que él no dormía en casa, pero no creía que hablaran de nada en concreto.

—Podemos hablar un rato —dije, y eso hicimos.

Me senté en la cama y, como todos los demás dormían, tuvimos que hablar en susurros. Ella me dijo:

—Cuéntame algo de ti que no sepa, Dory.

Yo le dije que quería ser profesor de alemán. Lo estuvimos hablando sin mencionar en ningún momento al padre y, teniendo en cuenta que él era la única persona que conocíamos que creía que el alemán valía para algo, eso nos costó. Tenía la puerta del armario medio abierta y vi la ropa de mi padre colgada dentro, las chaquetas y las camisas. Sabía que la ropa no tiene sentimientos, pero es que parecía que aquellas prendas fueran conscientes de que el padre había muerto y nadie las llevaría puestas nunca más. Parecía que les daba vergüenza no haberse muerto con él, seguir ahí colgadas como unos pasmarotes para recordarnos a todos su ausencia, resignadas al fatal destino del contenedor de ropa, en cuanto mi madre superara el luto. Me pidió que le hablara de algún buen recuerdo que yo tuviese y le hablé de unas vacaciones en el sur de hacía un par de años, cuando vimos las luciérnagas. Casi solo hablaba yo, porque cada vez que le dejaba a ella margen para que me contara un recuerdo suyo o para que dijera algo, lo único que decía era «Anda, sigue, que te estoy escuchando». Aunque tenía los ojos cerrados y yo creo que no me estaba prestando atención. Y así seguimos, hasta que ya una vez, en uno de los silencios, no dijo nada de nada.


LAS DEFENSAS

En el colegio, Denise Galet me dio el pésame, aunque yo le noté que sentía más celos que pena. No es que me cayera especialmente bien, pero, como al resto tampoco, pues acabábamos sentándonos juntos en clase. Me pidió que le diera detalles del funeral, detalles del tipo de si fue a féretro abierto o no, y yo se los di, aunque lo que más le interesaba era saber qué pasaba con el cuerpo después de morir. Yo ya sabía que Denise tenía un lado oscuro porque, a la mínima, te contaba siempre que no le gustaba vivir y que nadie le caía bien. Aunque lo suyo con el suicidio era como lo mío con escaparme de casa: tampoco ella daba pie con bola. El invierno anterior, había intentado cortarse las venas pero los cortes que se hizo eran poco profundos. A las pocas semanas le cogió a su madre las pastillas para dormir y se tragó veinte de golpe, pero, como eran placebos, nadie supo nunca si aquello fue un intento de suicidio en toda regla o solo una llamada de auxilio. Tenía que ir a terapia todos los días al salir de clase y, allí, medicarse delante del psiquiatra porque no se podía llevar el frasco a casa. Y, aunque lo teníamos prohibido, en los recreos no hacía más que dar de comer a las palomas. Jamás se me ocurrió que yo pudiera hacer algo por ayudarla, porque Denise vivía en un mundo distinto al del resto de la humanidad, o eso me parecía a mí, y no podríamos nunca comunicarnos el uno con el otro.

—Me hubiera gustado ir al entierro —me contó—, pero mis padres no me dejaron.

—Un detalle por tu parte —dije yo.

—Es que, ¿sabes?, me gustaría saber cómo son porque nunca he estado en uno.

—Pues yo he estado en cuatro —dije, y a Denise aquello la impresionó.

—¿De tus abuelos? —preguntó.

—Y de un tío —dije yo.

Le conté que la familia tiene que elegir qué ropa ponerle al muerto, decir unas palabras si están en condiciones de hacerlo, vestir de luto y que al funeral no se pueden llevar cosas indecorosas, como un periódico, por ejemplo, ni nada de comer. Denise me dijo que eso ya lo sabía, que lo que quería saber era qué le pasaba al cuerpo después de muerto.

—¿Quién le pone la ropa? —me preguntó.

—No lo sé —dije yo.

—¿Quién lo mete en el ataúd?

—No lo sé.

—¿Huele?

—¿A qué te refieres?

—Pues al cuerpo, que si despide olor en la iglesia o donde sea.

—A mi padre lo llevaron derecho al cementerio —dije—, o sea que el funeral fue al aire libre.

—¿Y los otros entierros a los que fuiste?

El tema de los olores, al parecer, era lo que más preocupaba a Denise y, por primera vez en mi vida, alguien me preguntaba algo en lo que tenía verdadero interés.

—Pues sí, a algo sí que huele —dije, después de hacer como que me lo pensaba.

Estoy seguro de que Denise contuvo la respiración nada más oír aquello, porque la vi que apretaba los labios y ella siempre los tenía entreabiertos (de hecho, había llegado a pensar si no tendría algún problema que le impedía cerrar la boca). Después de aquello, tardó unos dos años en volver a intentar suicidarse.

 

Llegó carta de Rose a la semana de morir el padre, dirigida a mí, no a Simone. Decía que esperaba que me encontrara bien, luego reconocía que decía eso solo porque no sabía empezar de otra manera las cartas y que seguro que no me encontraba bien, sino todo lo contrario. Decía que pensaba mucho en mí y en mi encantadora familia, que les diera muchos recuerdos. Yo no se los di porque sabía que no se los devolverían, que a ninguno le importaba gran cosa.

—¿Una carta de amor? —me preguntó Simone, pero entonces vio el nombre de Rose y su dirección en el remite y arrugó el entrecejo.

—Puedes aspirar a más —me dijo Simone.

Aunque era la primera vez que yo oía la palabra aspirar en ese contexto, lo entendí a la primera. Como ya he dicho, Simone solo tenía trece años y ya estaba en cuarto de secundaria y yo sabía que le quedaban bastante lejos tanto las ansias como las formas de emparejarse que ya apuntaban en los de su clase, pero, eso sí, el vocabulario lo dominaba a la perfección. Y sabía también que a Simone esas ganas le eran ajenas porque compartíamos habitación y no dejaba de observarla, atento a los primeros síntomas de una necesidad de independencia y/o de intimidad desde que le bajó por primera vez la regla, hacía un año. Me fijaba en sus gestos, suspiros e inquietudes por si veía ahí el más mínimo destello de desasosiego. Yo hacía lo posible por estar todo el tiempo en nuestro cuarto, a ver si así la irritaba con mi presencia. Y también pensaba que, si pedía una habitación para ella sola, eso obligaría a mis padres a cambiar de casa y mudarnos a una más grande y allí también yo tendría una habitación para mí solo y podría pensar en chicas en la intimidad de… Porque yo sí entendía las ansias de emparejamiento. Quizá, de paso, hasta podríamos deshacernos de aquel sofá viejo y manchado, pensaba yo. Pero Simone no pidió en ningún momento una habitación para ella sola y todo apuntaba a que estaba a gusto conmigo. Había noches que antes de acostarse elegía la ropa para el día siguiente y me preguntaba qué me parecían los pequeños cambios que introducía en sus sempiternas combinaciones de vaqueros y camisas lisas de manga larga. Siempre que tenía alguna presentación que hacer en clase, ensayaba delante de mí y me hacía preguntas para estar preparada a la hora de enfrentarse a un público desinformado. Yo le era útil. Al final, cuando ya había perdido toda esperanza de ver en ella el más mínimo deseo de emancipación, llegué a preguntarme si no sería ella la que estaba buscando señales parecidas de mi adolescencia, ella quien temía que apareciesen y tuviéramos que ir cada uno por nuestro lado.

—No es una carta de amor —le dije, y era cierto porque Rose, como yo, iba curso por curso, es decir, que tenía la edad que tenía todo el mundo en cuarto de secundaria, o sea, dieciséis años; y yo sabía bien el escaso interés que despertaría en ella un chico de once años (casi doce ya) que, por no tener, ni siquiera tenía una habitación para él solo—. Pero es una carta muy bonita —añadí.

—Si tú lo crees —tuvo que decir Simone después de estar unos segundos mirándome—, porque asunto mío no es.

Le pegaba tan poco que dijera algo así que mis temores se vieron reforzados: aquello venía a probar que mi hermana seguía paso a paso mi errático camino hacia la adolescencia.

Después de aquella carta, Rose me escribió unas cuantas más, pero Simone ni volvió a preguntar ni a escribirle a Rose. Cuando llegó el viaje del colegio a la ciudad de Rose, mi hermana no hizo la maleta y se quedó en casa.

 

Ponía al día mi testamento cada vez que cumplía años. El primero lo redacté a los ocho, en cuanto supe que existían los testamentos gracias a una película estadounidense. En las películas estadounidenses era obligatorio, al parecer, tener hecho testamento. Se moría alguien y ya salía de algún cajón el testamento y, si no estaba actualizado, todo se hacía más escabroso y más complejo. Por eso yo ponía el mío al corriente al menos una vez al año: así me aseguraba de ser coherente con mi día a día y, si hacía falta, podía hacer pequeños cambios, pero cuando rompía algo, no esperaba al día de mi cumpleaños y sacaba mi testamento de la carpeta con anillas en la que lo tenía archivado y tachaba lo que había roto sin que hiciera falta volver a redactar todo el documento.

Cuando cumplí los doce, quité al padre de la lista de herederos, por razones obvias, y lo que quería dejarle a él (el flexo y el bote para los lápices) se lo asigné a otros miembros de la familia. Como cada año, añadía nuevas posesiones (casi siempre lo que me regalaban ese mismo día) y ponía flechas nuevas:

 

Flexo [image: Imagen]Berenice

 

Abrecartas [image: Imagen]Aurore

 

Bote para lápices [image: Imagen]Leonard

 

Reloj Swatch Flik Flak [image: Imagen]Jeremie (a lo mejor no le gusta, pero es que no sé qué otra cosa darle)

 

Etc.

 

Pensaba que no poseía nada de verdadero interés y me imaginaba que a mis hermanos casi todo lo que tenía les apetecería poco heredarlo, bien porque ya había sido suyo en su día o porque no les valía o porque era demasiado infantil. Por tanto, el párrafo más nutrido era el de las cosas que daba a los pobres. «Siempre y cuando —dejaba bien claro—, ningún miembro directo de mi familia no quiera conservar alguno de dichos artículos porque tenga para él o ella algún valor sentimental.»

Por el contrario, yo sí que envidiaba muchas cosas a mis hermanos (la bici de Leonard, la mochila de cuero de Aurore, el equipo de música de Jeremie) y, como me imaginaba que ellos también pondrían al día su testamento año tras año, sentía una gran curiosidad por saber qué me habían dejado en herencia. Claro que no quería que se murieran mis hermanos ni mis hermanas, pero redactar testamento me parecía muy bonito. Les hacías ver a las personas a las que dejabas algo en herencia que habías pensado en ellos y en nadie más. Aunque, cuando murió el padre, resultó que no había hecho testamento. Al parecer, el único que se sintió decepcionado fui yo y no dije nada a nadie, porque comprendí que ninguno de los otros tenía testamento tampoco y hasta llegué a pensar en olvidarme del mío o, al menos, no actualizarlo, pero entonces llegó otra vez mi cumpleaños y continué con la costumbre. No importaba lo que hicieran o no hicieran mis hermanos o lo que no había hecho el padre: si moría, yo quería que supieran que había pensado en ellos.

 

El siguiente cumpleaños de Daphné (el primero después de que se convirtiera en la persona más mayor de Francia) fue todo un acontecimiento en la ciudad. El alcalde colgó pancartas en los árboles y en las farolas: «¡Feliz 111 cumpleaños!», ponía, y hasta aplazaron una semana el baile de la vendimia para poder celebrar la fiesta de cumpleaños en el centro cívico. Acudiría incluso el secretario de Estado de Asuntos Sociales y la gente temía que lloviera como solo lo teme cada año en vísperas del desfile en conmemoración del Día de la Bastilla.

Todos con quienes se encontraba mi madre por la calle decían que iban a ir, pero bien pocos lo hacían por Daphné, a la que nunca le habrían echado tanta edad antes de su nombramiento. Solo querían ir, según mi madre, por ponerse al día de cotilleos y hacer como que se apartaban para no salir en las fotos. Ella misma no sabía si deberíamos ir todos, pues quizá fuera un acto demasiado hipócrita para el gusto de mis hermanos y era mejor que fuéramos ella y yo solos. Como ninguno tenía amigos ni novios y no iban a ninguna parte al salir de clase (solo Jeremie cuando tenía ensayo con la orquesta), mi madre quería que a mis hermanos les diera un poco el aire, pero no quería ponérselo fácil imponiéndoles ninguna salida que luego pudieran criticar. El objetivo era hacerles disfrutar del hecho de salir, así que tenía que plantarles batalla con cuidado.

—Pero es que las mejores fiestas son siempre las más hipócritas —dijo Leonard para gran sorpresa de mi madre.

—Yo creo que las mejores fiestas son aquellas en las que mejor te lo pasas —dijo mi madre muy diplomática.

—En efecto —dijo Leonard—, haciendo piña con unos pocos para reírte de la mayoría.

—Bueno, el caso es que hagas piña y te relaciones, creo yo. No te pido más —dijo mi madre.

—Para hacer una piña de esas —dijo Leonard—, me vale con Jeremie y Simone.

Y allá que fuimos, todos menos Aurore. La ocasión la pintaban calva para escapar de casa, pues toda la ciudad estaría concentrada en un mismo punto bebiendo a base de bien, pero yo no me quería perder la fiesta, así que no me aproveché, para una vez que pasaba algo.

Habían decorado el centro cívico con una cronología que repasaba los acontecimientos mundiales más importantes acaecidos durante la vida de Daphné y, en los distintos puntos de la cronología, había fotografías de la misma Daphné a una edad diferente, así te hacías una idea de qué aspecto tenía cuando había pasado todo aquello. Eran acontecimientos que Daphné había «presenciado», eso ponía, como si hubiera ido a bordo del primer vuelo comercial o la hubieran internado en un campo de concentración. Daphné era tan vieja que la cronología empezaba en la pared de la derecha, según se miraba al escenario, daba toda la vuelta al salón de actos, con capacidad para cuatrocientas personas si estaban de pie, y llegaba por la otra pared hasta el mismo escenario. Enseguida vi a Sara Catalano, que seguía sin acordarse de mí, aunque yo creo que estaba fingiendo. Pensé que, como se había muerto mi padre, eso quizá me hiciera más interesante a sus ojos, aunque ella jamás lo admitiría, y quien tendría que dar el primer paso sería siempre yo. Miraba un punto en la cronología en el que Daphné ya era vieja pero Sara y yo acabábamos de nacer.

—Hola, Sara —dije yo.

—¿Se puede saber qué es el Muro de Berlín? —dijo Sara, y lo señaló en una fotografía.

Pensé que mejor no les diría nunca a mis hermanos lo que me había preguntado, porque yo tampoco sabía muy bien lo que había sido el Muro de Berlín.

—Era una barrera que había entre comunistas y capitalistas —dije, y con eso al parecer valió porque Sara dijo que sí con la cabeza como dando a entender que le había aclarado la duda.

—El año pasado estábamos en la misma clase —dije, porque, que yo supiera, era lo único que teníamos en común.

—Ya lo sé —dijo ella—. Se murió tu padre.

—Sí —dije yo.

No quería dar a entender que me alegraba de ello, pero la verdad era que me hacía ilusión que se acordara de mí.

—Lo conocí —dijo Sara—. Fue a la consulta hace un par de años. Es que antes yo hacía los deberes en la sala de espera y mi madre le puso los dientes de arriba.

Llevaba tiempo intentando olvidar aquella vez que mi padre estuvo sin dientes. Llegó un día del trabajo todo mellado y la excusa que dio («me caí») me pareció tan tonta que pensé que la única explicación posible era que se trataba de un espía y no podía decir exactamente qué misión en defensa de la paz mundial había causado esa herida. Me había emocionado ver que el padre daba señales de ser espía, lo malo fue que tardó demasiado tiempo en arreglarse la dentadura, porque estar unos días con la encía al aire, vale, pensaba yo, quizá fuera necesario que lo vieran con ese aspecto tan lamentable para que la gente no sospechara de que era espía, ¡pero que se pasara semanas así! No era verosímil que su jefe le consintiera a uno de sus agentes ir por ahí con pinta de vagabundo (a no ser que esa fuese la tapadera, pero, en ese caso, se los podía haber pintado de negro y ya está). Al final, acabó pidiendo cita con la madre de Sara para ponerse los dientes nuevos solo porque mi madre le insistió en que, para la cena de aniversario, quería tener delante a alguien que se pareciera un poco al hombre que la había llevado al altar.

Le pregunté a Sara si había hablado con mi padre ese día.

—Solo me preguntó que de qué eran los deberes que estaba haciendo —dijo—. Fue muy amable y, así, sin dientes, parecía asustado o como aturdido, quizá, pero, en su caso, por lo menos sabías a qué había ido al dentista, porque yo creo que hay gente que va solo a que mi madre les meta los dedos en la boca. Los hombres están como una puta cabra.

Sara dio un paso a su derecha y se quedó mirando una foto con el letrero «Guerra del Golfo» y la fotografía de Daphné correspondiente a ese año. Crucé los dedos para que no me preguntara nada sobre la Guerra del Golfo. Ni sobre el golfo.

—Creo que tu padre se pensó que yo iba a clase de tu hermana o algo así, porque estuvo hablando de los deberes que tenía ella y de que era muy lista y eso. ¿Simone, no?

—Sí —dije yo.

Ojalá hubieran hablado de mí, de que yo era un fenómeno.

El local se había llenado ya de gente y vi entrar a Denise Galet, flanqueada por sus padres. Le sonreí, pues, aunque sabía que ella a mí no me sonreiría (nunca lo hacía), pensé que merecía la pena intentarlo.

Por un lado, estaba encantado de hablar con Sara y que me vieran con ella en público, pero, por otro, no dejaba de preguntarme qué dirían de ella mis hermanos. Los busqué con la mirada por la sala y los vi a los tres juntos, Simone y los chicos, mirándome mientras hablaba con Sara. En ese momento, Leonard me hizo señas con los pulgares hacia arriba.

—Tu padre es la primera persona que conozco que ha muerto —dijo Sara, y puso cara de disgusto, como si yo tuviera que pedir perdón por la muerte del padre.

—¿Quieres que vayamos a un sitio más tranquilo? —dije, aunque no tenía ninguno en mente.

—¿Te vas a aprovechar de mí?

—¿Cómo?

—Me abro un poco a ti y vas y me saltas a la primera de cambio con que vayamos a un sitio más tranquilo, ¡eres un pervertido!

—Lo siento —dije—, pensé que para hablar mejor podíamos ir a un sitio menos concurrido…

—Pues disfruta de la concurrencia —dijo Sara, y se alejó como en el teatro, apartándose lo más que pudo de mí, pero sin salir del local. Aunque no quería, no tuve más remedio que mirar adonde estaban mis hermanos. Se trató de un acto reflejo y los pillé mirándome, pero hicieron como que tenían la vista fija en otra parte.

 

Yo quería quitarme de la cabeza aquel tiempo en el que mi padre estuvo sin dientes porque eran recuerdos de los que echaba mano cuando había que llorar y no lograba que me salieran las lágrimas. Y no es que nunca nadie me pidiera que me pusiera a llorar, pero en el entierro sí sentía que tenía que llorar, y luego, una vez al día por lo menos, durante el primer mes después de su muerte, como para honrarlo, y por eso buscaba con esmero los momentos: cuando Simone estaba en la ducha, por ejemplo, y tenía toda la habitación para mí solo. Yo quería pensar en cosas que me había perdido de mi vida con el padre, su voz, el hecho de que nunca hubiese hecho nada para que se sintiera orgulloso de mí, cosas importantes de ese tipo, pero, aunque todo eso me ponía triste, no bastaba para romper a llorar y tenía que recurrir a recuerdos de cuando parecía un pobre hombre, como el tiempo que pasó sin los dientes de arriba, o cuando pisó una mierda de perro y ni él se dio cuenta ni yo me atreví a decírselo. Eso siempre funcionaba: no tenía más que concentrarme en esos momentos de debilidad que tuvo y los ojos se me llenaban de lágrimas. Y, aunque me sentía mejor después del llanto, como quien ha cumplido con el deber, yo sabía que no era justo para él, que aquello era todo lo contrario a honrarlo. Por eso mismo, semanas más tarde, decidí que ya nunca echaría mano de aquellas imágenes tan tristes, por mucho que me vinieran a la cabeza, y fue aquel día, el día que Sara me habló de mi padre aturdido, cuando las alejé para siempre de mi mente. De hecho, las empujé tan atrás en el fondo de la memoria que, ahora, cuando he escrito lo de los dientes de mi padre unas líneas más arriba, he llegado a pensar que las había hecho desaparecer del todo del recuerdo, pero a los pocos instantes me han vuelto a la mente con toda la fuerza que tenían antes, antes también de que tuviera tiempo de pensar si me ponía triste o me alegraba al ver que me había podido deshacer de ellas.

 

No me separé de mi madre el resto de la noche. La gente seguía el recorrido de la vida de Daphné en paralelo al de la historia del mundo e iba haciendo comentarios sobre su propia vida en unas y otras épocas. Nosotros nos quedamos al final del siglo XIX, junto a la fecha de nacimiento de Daphné, porque era el mejor sitio para «tener algo de espacio», según dijo mi madre (que no estaba a gusto entre la gente). A nadie le daba la memoria para tanto, nadie tenía mucho que decir de los años finales del siglo XIX y, como no había anécdotas que compartir, en aquel punto no se paraban. Los que se detenían unos segundos decían cosas como que en aquella época no había teléfonos, ni agua caliente y poco más. Vi que Simone estaba apoyada en la pared de enfrente y que ponía cara de distraída, pero yo sabía que estaba atenta a lo que decían su profesora de lengua, la señora Fondu, y un hombre que supuse que sería su marido. A Simone la aburría la conversación de los Fondu, porque, aunque no pudiera evitar escuchar conversaciones ajenas siempre que tenía ocasión, el 95 por ciento de las veces no estaban a la altura de lo que ella esperaba. «Es que la gente no tiene nada de arte para contar historias», solía quejarse, como si lo que se contaban unos y otros tuviera la función de entretenerla a ella y ninguno lo lograra. Simone le dio un poco más de margen al matrimonio Fondu, pero, como no decían nada interesante, los dejó por imposibles. «Es que la gente no tiene nada de arte para contar historias», nos dijo a mi madre y a mí cuando vino hasta donde nos encontrábamos.

Estábamos justo entre uno de los lados del escenario y una puerta disimulada en un lateral de la pared. Yo me quedé mirando el escenario hasta que apareció el alcalde, quien dijo, de varias formas posibles, que era un honor para él presentar al secretario de Estado de Asuntos Sociales. El secretario de Estado le dio las gracias al alcalde, pero, por su parte, no dijo nada de honores y soltó un discurso sobre lo duro que era hacerse viejo y también habló de la suerte que teníamos en Francia, donde la mayor parte de nuestros mayores vivía más y mejor que en otras latitudes y tenía más dinero en el bolsillo y más poder adquisitivo, lo que les permitía llamarse miembros de pleno de nuestra sociedad. Entonces llevaron a Daphné al escenario en silla de ruedas, porque, aunque todavía caminaba bien, habría tardado quizá demasiado y al público no le gusta esperar, y, una vez allí, se puso en pie y bajaron el micrófono hasta ponerlo a su altura. Cuando habló, dio las gracias a todos los cursos y profesores de la escuela pública El Abedul, que habían hecho aquel montaje tan bonito con la cronología de su vida. Para entonces, el secretario de Estado ya se había escabullido por la puerta disimulada en la pared que teníamos justo al lado y que daba al aparcamiento, donde un coche con el motor en marcha lo estaba esperando.

El que entrevistaba a Daphné en el escenario hacía lo que podía por ensalzar aquella cronología de su vida sin recordarle que el siguiente paso que le quedaba por dar era el de la muerte; para ello, hablaba solo del pasado: le preguntó por los cambios que había sufrido el pueblo a lo largo de tantas décadas; por sus programas de televisión favoritos de todos los tiempos, y lo de «de todos los tiempos» no era una exageración, pues Daphné había nacido antes de la invención del televisor. Eso sí, lo que no podía era controlar las preguntas del público y la primera de todas fue en la frente:

—¿Le tiene miedo a la muerte? —preguntó alguien, y el entrevistador se quedó tieso, entrecerró los ojos y hasta se puso la mano de visera para ver quién había osado hacer aquella pregunta tan impertinente.

—Pues claro que le tengo miedo —dijo Daphné.

Quizá esperaban otra respuesta, porque el público se quedó de piedra y dejó de mirar con disimulo hacia la mesa del bufé a ver qué traían, para fijar toda su atención en Daphné.

—El miedo a la muerte es el único temor que una no deja atrás conforme se va haciendo vieja —remató Daphné, que cada pocos segundos se repasaba los labios con la lengua—. Al contrario, fíjese lo que le digo: cada día me da más miedo la muerte. Estoy más escuchimizada este año que el año pasado… y esta degradación física… es como un preestreno, ¿sabe usted? ¡Y qué mala pinta tiene la película!

Hubo quien forzó la risa entre el público, pero la pareja que teníamos al lado se puso a echar pestes. «¿Qué le costaba darnos algo de esperanza?», le preguntó el marido a la mujer, como si hubiera escrito ella el guion de lo que iba a responder Daphné.

—¿Se acuerda usted de su madre? —le preguntó otro a Daphné, y Daphné dijo que era normal que le hicieran aquella pregunta, dado que su madre llevaba muerta casi un siglo.

—Pero senil, senil, todavía no estoy —añadió— y claro que me acuerdo de mi madre. Y pienso en ella todos los días, como debería hacer todo el mundo, pensar en su madre todos los días, esté muerta o viva. —El entrevistador creyó que Daphné había acabado con lo de su madre, que la tenía ya bien muerta y enterrada, y fue a darle voz a otra persona del público para que hiciera una nueva pregunta, pero Daphné añadió—: Era una mujer muy tímida, muy modesta —dijo—. A mí hasta me hacía sufrir, porque hablaba de nosotros haciéndonos siempre de menos, como si, la pobre, no tuviera nunca derecho a nada. Y fíjese que, hasta cuando estaba delirando ya al final, creía que la perseguían curas y vicarios y me acuerdo que pensaba yo: «Pobre mujer, pobre mujer: ni siquiera perdido el oremus se puede imaginar que anden detrás de ella obispos o cardenales, por no molestar». Nada, siempre clérigos de poca monta, solo clérigos de poca monta, a ella solo la apuraban curas y vicarios. O vicarios y monjas. Solo y siempre clérigos de poca monta. Los clérigos de poca monta es que la traían por la calle de la amargura a mi madre, ¿pero por qué ellos? ¿Por qué no el papa? Y si el papa no, pues ¿por qué no un obispo? ¿Por qué no un cardenal? ¿Por qué eran siempre clérigos de poca monta?

Pensé que Daphné iba a estar repitiendo las palabras clérigos de poca monta hasta el fin de los tiempos, pero al parecer cayó de repente en la cuenta de dónde estaba y nos dio las gracias por asistir a su fiesta de cumpleaños y dijo que todo el mundo a comer y a bailar.

 

Aquel año Denise y yo estábamos en clases distintas, creo que porque yo cogí alemán como segundo idioma (el primero era el inglés para todo el mundo) y ella cogió chino.

—Dicen mis padres que el chino es más útil —me contó en el recreo el primer día de clase—, para el futuro.

Pronunciaba futuro como si la palabra le hiciera gracia, con una risita sarcástica, arrastrando un poco la efe. Es que Denise tenía mote, Rayito de Sol, aunque no sé si era consciente de ello.

—Puede que tengan razón —dije yo—. Yo cogí alemán solo porque quiero ser profesor de alemán.

—¿Ah, sí?

—Pero, aparte de para dar clase, no creo que hablar alemán valga para mucho.

—No hay mucha gente que quiera ser eso.

—¿Y tú qué quieres ser? —le pregunté.

Ella sabía que yo sabía que de mayor ella quería estar muerta, así que le di total libertad para que se inventara otra cosa.

—Me gustaría ser la dueña de una librería en París —dijo.

—¿Una librería y ya está? ¿Eso te haría feliz?

—¿Y quién ha dicho nada de ser feliz?

—No sé… es que, como eres tan lista, pensé que a lo mejor querías ser médico o algo.

—Los médicos no tienen ni idea de nada.

Vino una de las monitoras que ponían en los recreos para vigilarnos y le dijo a Denise que no estaba permitido dar de comer a las palomas dentro del recinto del colegio. Había venido volando una docena de ellas y todas se habían congregado para dar cuenta del bocadillo que había desmigado a sus pies (yo había contribuido con parte del mío).

—Tengo autorización —dijo Denise.

—Me parece que eso aquí no existe —dijo la monitora.

—Es una autorización tácita.

—Autorizaciones tácitas no hay —dijo la monitora—. Tácito, que yo sepa, se usa solo cuando se habla de un acuerdo.

—Vale, pues entonces el director y yo tenemos un acuerdo tácito —dijo Denise—. Y no tiene razón con lo de tácito, se trata de una palabra mucho más maleable de lo que usted se cree.

La monitora dio un pisotón al suelo y las palomas echaron a volar y, después, se fue a prohibirles más cosas a otros niños.

—Te llevarías bien con mi hermana Simone —le dije a Denise.

—Yo no me llevo bien con nadie.

—Ella tampoco.

Volvieron las palomas y un par de gorriones se unió al banquete dando muestras de gran audacia, porque se atrevían a picotear las migas que teníamos justo al lado de los pies.

—Además, ¿tu hermana no está ya en el instituto?

—Pero solo nos saca año y medio —dije.

—Menuda putada para ti.

Miré el reloj, luego otra vez a los pájaros y después paseé la vista por todo el patio. Nunca entendí los recreos, ni por qué tenían que existir, ni por qué duraban tanto. Los pasaba casi siempre yo solo sentado en la escalera, hacía como que acababa los deberes en el último minuto, pero eso no valía para el primer día de clase. Por eso había ido a sentarme con Denise, debajo de su álamo.

—Fíjate en los nuevos —dijo ella.

Denise y yo íbamos a empezar séptimo, pero aun así miraba a los de quinto como si les llevara toda una vida de ventaja.

—Ese se trajo las revistas porno y las canicas porque el pobre no sabía lo que se suele hacer en el patio.

Nos pusimos a buscar entre la nueva hornada niños que pudieran dar el pego como delegados de clase y pringaos, una versión renovada de los que habían tenido ese papel en nuestra clase cuando éramos de aquella edad, pero costaba hallarlos porque los primeros días de clase en secundaria todo el mundo intentaba pasar desapercibido. Y, aunque no lo reconociéramos, yo creo que tanto Denise como yo buscábamos también versiones renovadas de nosotros mismos. A la nueva Denise no conseguí encontrarla. Buscaba los rasgos característicos: la mirada cansada, la postura inverosímil, la capa de ropa de más que llevaba siempre, cierta tristeza estéril, como si se hubiera quedado hacía tiempo ya sin lágrimas. No conocía a nadie más triste que Denise; de tan triste, era como si estuviera incapacitada para el llanto; mientras que, si mirabas a cualquiera de los muchos que empezaban ese día secundaria, parecía que iban a romper a llorar desconsoladamente. Imagino que porque Denise, más que triste, estaba ya desahuciada. Uno llora solo cuando espera algo del mundo y el mundo no le hace caso.

Para la nueva versión de mí mismo, busqué a un chico a quien nadie echaría de menos si desaparecía repentinamente del patio. Comprendí que reducirlo todo a eso podía sonar un poco melodramático, pero es que de verdad creía yo entonces, y sin acritud, que si me desintegrara, no se perdería gran cosa. No fui nunca parte de ninguna panda, ni lo quise (porque si lo hubiera intentado, entonces sí me podrían haber acusado de ser un perdedor), y, por mí, fantástico. Si no eres parte de ningún grupo, nadie se preocupa de verdad por ti. Vale, a lo mejor están contigo un rato si vas e invades el territorio de otro sin darte cuenta, pero, en cuanto sales, nadie se tira de los pelos y todo sigue como si tal cosa. En resumidas cuentas, que todo el mundo sabe que sale gratis reírse de quien es un cero a la izquierda. Pero yo no encontraba una versión renovada de mí mismo entre los nuevos porque buscar chicos invisibles es tan difícil para un chico invisible como lo es para la gente normal. Para nada nos es fácil «vernos los unos a los otros», qué va. Y, aunque así fuese, no creo que quisiéramos repartirnos nuestras respectivas invisibilidades como buenos hermanos. Solo gente como Denise caería tan bajo.

Más que hablar, lo que hacía era leerle a mi madre para que se durmiera, yo no tenía mucho que contar. Antes de aquello, no era un gran lector, leía solo lo que mandaban en el colegio, pero empecé a leerle de todo a mi madre: novelas, poesía, biografías. Le leía hasta los libros de texto del colegio y el vocabulario de alemán la víspera del examen. Y cuando a Berenice le publicaron el primer artículo, también se lo leí. Aunque lo tuve que leer varias veces, porque quería entenderlo bien. Mi madre decía que ella también quería entenderlo, pero se quedaba dormida a la mitad noche tras noche.

—¿Te parece que empecemos donde lo dejamos? —le preguntaba, pero siempre quería empezar por la introducción para no perderse el hilo de la argumentación de Berenice.

En el encabezamiento del artículo, una de las palabras clave era humorismo y yo pensaba que se refería al sentido del humor que tenían en la España del Siglo de Oro (el campo en el que se había especializado Berenice), pero no. El humorismo era una de las formas de proceder de la Medicina en los viejos tiempos.

—Antiguamente, los médicos creían que el cuerpo humano estaba compuesto por cuatro fluidos bien diferenciados —le resumí una noche a mi madre, cuando logré convencerla de que, si empezábamos siempre desde el principio del artículo, nunca llegaríamos al final—. La sangre, la bilis negra, la bilis amarilla y la flema. Creían que todo ser humano nacía con distintas cantidades de uno y otro y que ese exceso en uno de los fluidos con el que venía una persona al mundo determinaba el tipo de temperamento que iba a tener.

—Eso me suena —dijo mi madre.

—Hubo un médico español del Siglo de Oro, Huarte de San Juan, que llegó a decir que el fluido que una persona tenía en exceso, combinado con el tipo de inteligencia que había heredado de sus antepasados, determinaría qué se le daría bien y qué clase de trabajo debería desempeñar.

—¿Me repites otra vez los tipos de inteligencia?

—El razonamiento, la memoria y la imaginación —dije—. Y solo puedes destacar en uno de los tres.

—Yo sé en cuál destacas tú, Dory.

Los memoriosos tenían todas las papeletas para ser los más inútiles de los catalogados por aquel médico español del Siglo de Oro.

—Debería consultar con Berenice qué tipo de trabajo le pega a la gente que tiene buena memoria —dije.

—Seguro que la memoria es lo más importante si uno quiere ser profesor de alemán —dijo mi madre dándome ánimos.

Había leído tantas veces el inicio del artículo de Berenice y las descripciones de qué temperamentos se asociaban a qué fluidos que me había hecho un experto y empecé a pensar que podría haber sido un gran médico en la España del Siglo de Oro, porque, en aquella época, al parecer, los diagnósticos eran cosa fácil. Por ejemplo, a Simone le diagnosticaría un exceso de bilis amarilla, porque era ambiciosa e irascible. Leonard era un sanguíneo de libro. Y, aunque me costara admitirlo, resultaba obvio que yo era flemático. Flema y memoria, pensé, la combinación más aburrida de todas. ¡Si al menos fuera melancólico y de bilis negra! Porque había algunos melancólicos que tenían un tipo especial de bilis negra que aquel médico español llamaba «tostada», que los hacía muy inteligentes, tanto, según él, que eran los únicos que podían destacar en dos cosas, no solo en una. «Aquellos cuya bilis negra ha sido retostada —citaba Berenice— tienen tan grande el entendimiento como avivada la imaginación […]. Y, aunque faltos de memoria, les sirve la imaginación de memoria tanto como de reminiscencia.» Y pensé en cuánto me gustaría tener una imaginación tan grande que hiciera las veces también de mi pasado.

—Pero si en lugar de memoria tuvieras imaginación, te olvidarías de nosotros —dijo mi madre—, porque te inventarías una familia nueva y te olvidarías de esta para siempre.

Durante un minuto, hice por imaginarme una familia mejor o hasta una familia distinta. Intenté cambiar a Simone por Rose, para ver si eso funcionaba, pero, en cuanto pronunciaba mentalmente la palabra hermana, el recuerdo imborrable que tenía de los rasgos de Rose se transformaba en la cara de Simone una y otra vez.

—Pues, entonces, menos mal que no tengo nada de imaginación —dije.

Otras palabras clave que encabezaban el artículo de Berenice eran Juan Huarte, Cervantes, Don Quijote, ingenium, homeopatía, Siglo de Oro y melancolía.

 

El primer profesor de alemán que tuve fue don Féretro. Había que llamarlo herr Féretro y solo nos hablaba en alemán, sin hacer excepciones, y por eso lo primero que aprendí fueron las palabras Ruhe bitte y zum Beispiel. Después de esas, las primeras palabras que recuerdo fueron Dichtung, Leiden y Briefe, pues con herr Féretro casi todo lo que hacíamos era estudiar poemas y poetas.

En la biblioteca del colegio tenían pocos libros en alemán, casi todos eran de literatura juvenil y un par de kafkas en edición bilingüe, y todos los saqué prestados para leérselos a mi madre por la noche. Al principio, me llevaba dos libros a su cama: el que le estaba leyendo en francés y el que había sacado de la biblioteca para leerlo yo cuando se quedaba dormida, pero una noche me preguntó que por qué nunca le leía en alemán y, cuando le dije que porque ella no sabía alemán, dijo que qué más daba.

 

Berenice leyó la tesis en París, en la planta de arriba de la facultad (un edificio espectacular, según palabras de mi madre), en una sala cuyas paredes este y oeste estaban ocupadas por sendos y diáfanos ventanales. Los cinco miembros del tribunal y Berenice estuvieron tanto tiempo hablando de su trabajo que me dio tiempo a ver cómo entraban los rayos de sol por un lado y, luego, por el otro.

Después de la lectura, fuimos a Monte Viterbo, un restaurante italiano que había elegido Berenice. Íbamos a restaurantes la familia al completo solo cuando no había más remedio: durante los viajes en coche y después de los funerales. Mi madre pensaba que los restaurantes no eran sitio para las familias, solo para los amigos y para los amantes y, en caso necesario, también para comidas de negocios. Pero esa noche nos íbamos a quedar en París (llegamos muy de mañana en un tren Corail) y Berenice casi no tenía cocina en la habitación que ocupaba en una buhardilla y, mucho menos, sitio para que cenara tanta gente.

Mi madre llevaba semanas bombardeándonos a preguntas sobre qué le haría más ilusión a Berenice en su gran día. «Una primera edición», había dicho Aurore, pero Berenice no apreciaba las cosas de mucho valor. «Una pluma cara», pero todo el mundo sabía que Berenice prefería escribir con bolígrafos Paper Mate de usar y tirar. Le importaban bien poco la ropa, los productos de maquillaje y las joyas. «¿Y un viaje a Madrid?» Pero no tenía nadie que la acompañara, ni novio ni amigas, y aprovecharía la ocasión para trabajar todavía más en su especialidad. Al final, mi madre decidió llamarla y preguntárselo directamente. Y, al parecer, lo único que quería Berenice era vernos a todos juntos y «pasárnoslo bien». Mi madre le dijo que pensara en el mejor restaurante que se le ocurriera. «Uno elegante de verdad —oí que le decía por teléfono—, lujoso, ni mires el precio.» Al día siguiente llamó Berenice para decir que iríamos a Monte Viterbo y mi madre se emocionó al oír el nombre: imaginó una villa romana al atardecer, camareros de punta en blanco cargados con bandejas llenas de verduras maduradas al sol, carnes tiernas y vino blanco fresquito. Me llevó con ella a comprarse un vestido nuevo para ella y una camisa de manga larga para mí. Cuando la dependienta le preguntó si el vestido era para alguna ocasión especial, mi madre dijo que para la defensa de la tesis de su hija, y yo pensé que la dependienta pondría cara rara, pero ni se inmutó. «¿Qué llevará su hija?», dijo, como si ese fuera su trabajo: asegurarse de que mi madre y Berenice fueran las dos bien conjuntadas.

Nada más entrar en Monte Viterbo, mi madre se llevó una desilusión, porque el restaurante estaba casi vacío, no habría hecho falta ni reservar. Además, íbamos todos demasiado elegantes para aquel sitio y lo más caro que había en el menú era el osobuco, que costaba 19,80 euros.

—¿Tienes buenas referencias de este sitio, cariño? —preguntó mi madre nada más sentarnos.

—Veo que vienen a comer todos los días los catedráticos —dijo Berenice.

—O sea, que es una tasca de barrio de confianza. Un restaurante familiar. —Y, al parecer, el mero hecho de oírse pronunciar aquellas palabras tranquilizó a mi madre.

—Has perdido mucho peso, Dory.

Eso me parecía a mí, pero nadie se había dado cuenta hasta que no lo dijo Berenice.

—Me gustó tu artículo —dije yo.

—¿Ah, sí?

Berenice puso cara de alivio, como si llevara tiempo esperando mi opinión sobre el mismo.

—Pero hubo partes de la tesis que no entendí —reconocí, porque le había leído las 490 páginas a mi madre también.

—No tenías que haberte molestado en leerla —dijo ella—, no es más que un montón de paparruchas.

Sonrió para cambiar de tercio y pidió vino.

—¿Qué tal hacen aquí el osobuco? —le preguntó mi madre al camarero, un hombre gordo y sudoroso ataviado con una bata.

Yo quería contarle a Berenice qué me había gustado de su artículo, así podría ver que lo había entendido (en parte), pero mi hermana no tenía el cuerpo para más Siglo de Oro español.

—Pídete una pizza de pepperoni, Dory. A tu edad no se debe perder peso, tienes que hacer por engordar unos kilitos.

—Es verdad que ha perdido unos kilos —dijo Leonard—. ¿Qué pasa, Dory, es que tienes novia o algo?

—Déjalo en paz —dijo Jeremie.

Pedimos la comida y después cada uno dijo qué quería ver de París al día siguiente, antes de coger el tren de vuelta. Yo no tenía ninguna preferencia especial, sabía que Leonard y Jeremie nos prepararían un buen itinerario que no fuera muy largo. Berenice llevaba seis años en París, pero no dijo de ir a ningún sitio y, al parecer, no conocía ninguno de los puntos de interés por los que le preguntó Leonard, quien en un momento dado, dejó de sugerir más.

Cuando nadie le decía nada, Berenice ponía la misma cara de preocupación que tenía antes de la defensa, pero bastaba con que nos dirigiéramos a ella para que levantara los ojos del plato con una mirada radiante. Así había sido siempre Berenice y yo pensaba que solo una de esas dos tenía que ser mi verdadera hermana, que el otro estado de ánimo tenía que ser fingido, pero ya hacía tiempo que había dejado de preguntarme cuál de los dos.

—Yo lo que tengo más ganas de ver es la casa de Berenice —dijo Simone—. Fijo que en el futuro viene en todas las guías de París.

—De casa tiene poco —dijo Berenice—, no es más que una habitación en la buhardilla.

—A ti te sale mejor la puttanesca que la que hacen aquí, mamá.

—Me parece que el camarero te quiere pedir el teléfono, Ber —dijo Aurore.

—¿Por qué lo dices?

—Porque no hace más que llamarte la bella donna, como si las demás fuéramos sacos de patatas.

—Que, por cierto, vaya acento más malo que tiene. Fijo que ese no ha visto Italia ni en el cine —dijo Simone.

—Seguro que lo dice porque mamá le habrá contado que hoy es mi gran día.

—Yo no le he dicho nada.

—De todas formas, tú nunca te enteras de que te están tirando los tejos hasta que no te escriben su teléfono en la palma de la mano —dijo Aurore.

—Y que no se borre la tinta —añadió Simone.

Sentados todos a una mesa redonda, yo veía que mis hermanas se parecían mucho cuando llevaban el pelo suelto, igual que aquella noche, como si mi madre tuviera un único molde para hacer hijas, de tal manera que era imposible decirle un cumplido a una sin que las otras dos se dieran por aludidas. Nosotros, los chicos, parecíamos cada uno de un padre y una madre, de todos los colores y tamaños, rubios, morenos y castaños. Tanto era así que cuando salíamos todos juntos, podíamos pasar perfectamente por los novios de mis hermanas, allí, como tres bobalicones.

 

Al día siguiente, fuimos a ver el cuarto de Berenice y tuvimos que entrar por turnos, de lo pequeño que era. Hicimos cola delante de la puerta y la tarima del pasillo crujía cuando nos movíamos inquietos. A mí me tocó el último y vi cómo entraban y salían mi madre y mis hermanos a intervalos de tres minutos, cual marinero que regresa a puerto. Los techos eran muy bajos y a Jeremie se le enredó el pelo en una telaraña. Simone quería hacer pis, pero, cuando se dio cuenta de que el baño estaba al fondo del pasillo y era compartido para toda la planta, dijo que tampoco tenía tantas ganas.

Yo entré en el cuarto detrás de Berenice y vi que habríamos cabido todos de no ser por el dédalo de libros y folios apilados que había erigido en el centro, obligando a seguir un caminito para ir de la entrada a la cama y al escritorio o de la entrada a la cocina, que consistía en un fregadero y un infiernillo. Varias pilas de libros y folios hacían las veces de mesas de café y, sobre una de ellas, al lado de la cama, vi bolsitas usadas de té en un plato de porcelana y discos de algodón con manchas rojas y un bote de esmalte de uñas, en otra pila de libros.

—Me quise pintar las uñas para la defensa —dijo Berenice mirando el esmalte—, pero parecía que me había escapado a arañazos de un violador.

—¿Y por qué no fuiste a que te hicieran la manicura? —dije yo.

—Eso no puedo hacerlo —dijo ella—, porque tienes que hablar de uñas con la manicura.

—Seguro que están encantadas si les hablas de otra cosa —dije.

—Puede que tengas razón.

No dije nada del estudio, porque estaba convencido de que mi madre y los otros ya le habían preguntado de todo y le habían dicho todo lo que había que decir.

—Ahora empezaré a dar clase a jornada completa, a ganar dinero de verdad —dijo Berenice pasados unos minutos—. Y viviré en una casa de verdad también.

—A mí me gusta esta —dije.

—Gracias, pero no hace falta que lo digas.

Aunque la verdad era que me gustaba aquel cuarto. No había estado nunca en París y tampoco me impresionó tanto, pero me dije que, si intentaba la fuga otra vez, iría allí y me escondería en una buhardilla de aquellas, porque yo diría que allí uno podía vivir sin que nadie se diera cuenta.

Cuando salimos, Simone preguntó si había un autobús que llevara derecho a Montmartre.

—Pues no te sabría decir —respondió Berenice.

 

Esas Navidades a mi madre le regalaron algo para la casa. Lo que ella llamaba «regalos para la casa» no eran más que aparatos o cosas que al final acababan siendo de todos. Creo que todo empezó cuando el padre le compró una máquina de coser como regalo de cumpleaños y mi madre dijo que aquello no era un regalo para ella sino para la casa y que no contaba. A partir de entonces, siempre le regalaban libros o joyas por su cumpleaños.

El regalo era un ordenador. Ya teníamos dos, pero uno era de Aurore, y el otro, de Jeremie, y Aurore y Jeremie no eran como para andar compartiendo nada con nadie. A mí me daba igual, yo ni siquiera sabía qué uso le daba la gente a los ordenadores.

—Este será el ordenador de la casa —anunció mi madre—. Lo pondremos en el salón para que lo utilicéis solo por las tardes: os corresponderá a cada uno media hora al día en Internet y podréis usarlo para jugar o para instruiros como personas. Si os hace falta más tiempo en Internet, me lo pedís a mí expresamente. Y que esté justificado. Podréis imprimir lo que queráis desde este ordenador: deberes del colegio, vuestras memorias, una novela… Para eso tendréis una hora al día. Apuntaos en este cuaderno.

—¿Podemos cambiarlo entre nosotros? Seguro que Dory no va a estar en el ordenador tanto tiempo —dijo Simone.

—¿Y cómo haríais los cambios?

—Pues que se quede él con mi media hora de Internet y que me dé toda su hora de ordenador para escribir.

—A mí la media hora extra de Internet no me interesa —dije yo.

—Haced lo que queráis, pero que sea justo —dijo mi madre.

Llegó mi primera media hora de Internet y escribí mi nombre (bueno, el nombre que usé fue Izzy) y la hora en el cuaderno. No sabía qué buscar en Internet, porque quería que fuera algo que impresionara a los otros, algo importante o, si no, que no quedara rastro de mis búsquedas, que desaparecieran. Primero me puse a buscar algo neutro, por si no conseguía borrarlo. Me quedé mirando la pantalla y aparecieron aquellos puntitos que veía a veces flotando en los ojos. Escribí

puntitos flotando en los ojos

 

Hice clic en el primer link que apareció en la lista pero tampoco tenía demasiado interés en saber qué eran aquellos puntos (la gente lo llamaba «moscas volantes» y a mí me daba asco ese nombre), así que leí solo un párrafo sobre el tema (casi todo el mundo los tenía y no eran malos, pero una persona depresiva podía obsesionarse y eso le provocaría ansiedad, al ver que era incapaz de fijar la vista en ellos) y luego hice clic en el historial de navegación. Simone había estado mirando biografías (deleuze, kierkegaard, kurt cobain); Leonard, cosas de las que yo tenía todavía menos idea (batalla de caporetto, teoría del perro loco). Mi búsqueda de puntitos flotantes en los ojos encabezaba la lista, así que no tuve más que ir a la pestaña de la izquierda y hacer clic en «borrar» para que desapareciera. Luego busqué:

qué se siente cuando te da un infarto



Y salió un link que me llevaba a:

infartos famosos (Louis Armstrong, Charles Darwin, William Faulkner, Francis Scott Fitzgerald, Lucky Luciano, Augusto Pinochet, el papa Juan Pablo I, Elvis Presley, Peter Sellers, Orson Welles)



Luego busqué:

cuántas veces a la semana hay que ducharse de pequeño

 

a qué edad puedes pedir que te hagan una mamada cuando eres pequeño

 

isidore mazal (yo mismo) (ningún resultado)

 

berenice mazal (links con su artículo, convocatorias para la defensa de la tesis)

 

jeremie mazal (un par de fotos del último concierto del conservatorio en las que se ve a Jeremie al chelo)

 

aurore mazal (menciones a su participación en una mesa redonda titulada «La oración en el funeral de Pericles: Cómo leer entre líneas aspectos políticos en la obra de Tucídides»)

 

leonard mazal (habían arrestado a alguien con ese nombre por conteo de cartas en un casino de la costa en marzo)

 

simone mazal (menciona el concurso de ortografía del ayuntamiento que Simone ganó tres veces consecutivas)

 

denise galet (nada)

 

humorismo



Borré todas las búsquedas menos la última.

 

En Año Nuevo, Simone me llamó para que le hiciera la siguiente entrevista.

—Se nos ha echado el tiempo un poco encima —dijo como si fuera culpa de ambos— y la biografía no se va a escribir ella sola.

Dijo que debería ir a todas partes con una libreta, que uno nunca sabía cuándo llegaban los momentos reveladores, que no tenía por qué ser precisamente en el tiempo presente, sino que a veces quedaba constancia de su significado una vez pasado el hecho, en el cómputo general de lo que sería su vida.

—Pero eso es como tomar nota de todo lo que dices o haces —dije yo.

Simone se paró a pensarlo.

—Mejor pasarse tomando notas que no llegar al mínimo, me temo.

Como ese día no tenía ninguna pregunta preparada, dijo que prestara atención, que ella empezaría a pensar en alto y que le fuera preguntando sobre la marcha.

—Año Nuevo es el día festivo que menos me gusta —empezó a decir—. Nunca ponen nada que valga la pena en televisión.

—Tú odias la televisión.

—Lo que odio es que para entretenernos solo saquen a gente con un coeficiente intelectual muy inferior a la media y los pongan a hacer la cuenta atrás. Por lo demás, la tele me parece instructiva.

—No te parece instructiva porque siempre sabes lo que va a pasar en todas las series y en todas las películas que vemos.

—Pero eso no quiere decir que no disfrute viéndolos. Es bueno saber de antemano lo que va a pasar. Se da demasiada importancia al elemento sorpresa, en mi opinión (y no otra es la razón de ser de estas grabaciones: conocer mi opinión), porque, conforme uno va madurando, cada vez disfruta más del elemento repetitivo o, al menos, de ciertas cosas.

—Si solo me sacas dieciocho meses.

—Me gusta ejercitarme en esa destreza, la de exponer de antemano la sucesión de acontecimientos en las series y películas, y hacerlo en el orden en que ocurren. Me reconforta, es como un ensayo general.

—¿Un ensayo de qué?

—De las reglas de la ficción.

—¿De Aristóteles?

—¿De quién si no?

—¿Y por qué tiene que haber un ensayo general?

—Pues porque son las mismas reglas con las que vive la gente. Las de Aristóteles, pero también toda la subdivisión de las reglas aristotélicas que utilizan en Hollywood. La gente vive la vida como si fuera una obra de ficción. Estoy segura de que yo, por lo menos, así lo hago, y tú, seguro. Nunca se te habría pasado por la cabeza lo de escaparte si no hubieras visto un porrón de películas de forajidos, por ejemplo.

—A mí nunca se me pasó por la cabeza escaparme de casa.

—Ya, Dory, lo que tú digas, ¡no te fastidia! Que leí la nota que dejaste… y digo solo que es normal. Crees que tienes que hacer cosas prohibidas para que la gente te vea, porque, por la razón que sea, crees que no te ven. Tu comportamiento es sin duda coherente.

—¿Ah, sí?

—Eres un personaje muy bien construido.

—¿Y eso es bueno?

—Pues en la vida real no sé si es bueno, pero como a ti lo que te interesa va más allá de tu propia vida, entonces sí: estar bien construido como personaje es buena cosa. De ahí a predecir lo que va a pasar en una película solo hay un paso.

—¿Cómo es eso?

—Pues que las tensiones y los giros de la trama… están ahí para que el público vaya conociendo a los personajes, sepa cómo van a reaccionar en esta situación o en la siguiente, casi como reacciones químicas, ¿sabes? Llegas a conocer a los personajes por todo aquello a lo que se enfrentan y por cómo responden ante ese desafío. Y es de ese conocimiento del que nace la predicción. La coherencia de un personaje es en sí misma parte de la historia, así que dominar esa suerte es el primer paso para ser capaz de predecir el argumento.

—Pero tú a veces sabes por dónde van a ir los tiros en una película al poco de empezar, sin que te haga falta saber nada de los personajes.

—Eso es en las películas de Hollywood. En Hollywood los guiones avanzan con movimientos telegráficos, lo que yo llamo las líneas maestras de la ficción. Las líneas maestras, sé cómo explicártelo. De repente, aparecen por todas partes, una vez has leído lo bastante o te han contado ya un número suficiente de historias. Las líneas maestras son bagaje cultural. Y, como tú no tienes mucha cultura, pues todavía no ves esas líneas maestras, te fijas mucho en los detalles aún. Por eso no se te da bien hacer predicciones en el argumento, pero no hay nada de lo que avergonzarse.

Hay un silencio en la grabación y, después, retomo el hilo de las preguntas.

—¿Qué haces en el recreo?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Dijiste que te fuera haciendo preguntas sobre la marcha.

—Por lo general lo paso leyendo.

—¿En el patio del colegio?

—No, me quedo en clase, bueno, eso si no hay cambio de clase después del recreo. En ese caso, me quedo leyendo a la puerta de la clase siguiente.

—¿Y nadie se ríe de ti?

—Pues claro que se ríen de mí.

—Pero lo haces, de todas formas.

—No me queda otra. ¿Qué quieres que haga, que baje al patio a hacer amigos y que para ello tenga que tomar partido en conflictos absurdos? ¿Que averigüe cosas de sus personalidades?

—Y yo, ¿tengo yo personalidad?

—¿Pero qué dices?

—Porque a veces creo que no la tengo, que los demás la tienen y yo no. Que son más reales que yo, no sé, algo así.

—¿Estás deprimido, Dory? A ver, ¿tú qué haces en el recreo?

—No es mi biografía.

—Dory, yo creo que estás deprimido y eso me preocupa.

—¿Por qué tu favorita es Berenice?

—Se supone que la testosterona es un antidepresivo natural y eso me preocupa. Tus niveles de testosterona tendrían que estar ya disparados, pronto lo estarán. No debería quedarte espacio en el cerebro para la tristeza. ¿Será que tienes alguna deficiencia? ¿Ya tienes pelos en el sobaco? Porque ni siquiera lo sé.

—Tengo doce años.

—Vale, vale. A lo mejor es que la testosterona no se ha disparado todavía, entonces no hay que preocuparse.

—No estoy preocupado.

—Además, se le da demasiada importancia a la personalidad. Lo de la personalidad yo ya me lo tomo a broma. Así que es bueno que creas que no la tienes e intentar construirte una me parece un error. Los que hacen eso acaban siendo de pastel. ¿No ves lo a gusto que estoy yo? Porque yo soy real y todos los que están en el patio son falsos.

—Pero tú tienes personalidad por un tubo.

—No seas malo.

—Tú no haces caso de lo que la gente dice de ti, te mantienes en tus trece…

—Eso no es tener personalidad, eso es tener preferencias. Eso es que te gusten más los libros que el recreo y actuar en consecuencia.

—¿Por qué de entre todos los hermanos prefieres a Berenice?

—¿Que prefiero a Berenice?

—Eso dijiste la última vez.

—Vaya.

—¿Has cambiado de opinión?

—No, no, yo sigo pensando lo mismo. La prefiero por lo inteligente que es.

—Todos lo sois.

—Sí, pero ella abrió camino. A veces me planteo si no estaremos emulándola, si nos habría sido posible a nosotros saltarnos cursos si ella no se hubiera saltado cuatro, ese tipo de cosas. Dejó muy alto el listón para todos.

—Yo nunca me he saltado ningún curso.

—Ya, pero porque tú siempre has sido más lento, te ha costado más aprender, a eso me refiero. Ya sabes que todos empezamos a hablar muy pronto, pero tú, bueno, mamá estaba preocupada porque no abriste la boca hasta los tres años, ¿te imaginas? Solo que entonces las frases ya te salían solas, a la primera, y dijiste: «Ten cuidado con las escaleras, papá» o algo por estilo. Y todo el mundo respiró aliviado.

—O sea, ¿que lo que estás diciendo es que para cuando empiece la universidad seré tan listo como erais vosotros al acabar el instituto, solo que a una edad normal?

—Lo que estoy diciendo es que tonto no eres.

—No creía serlo.

—Sí que lo piensas y yo me siento culpable a veces, como si no te prestara suficiente atención o te diera a entender lo que no es… Sé que solo te saco un año y medio, pero estoy yo más cerca de la universidad que tú del instituto.

—Ya, pero no me lo tomo a mal, ¿sabes?

—Estoy segura de que a mí me tuvieron por accidente —dijo Simone en ese momento sin que se le quebrara la voz, después de un silencio más largo que el resto—. Mamá no quiere reconocerlo porque a lo mejor se piensa que me voy a sentir mal o algo, pero lo he deducido yo sola, porque, a ver, me llevo siete años con Jeremie, todos se llevan dos años, y, de repente, ¿me tienen a mí siete años después del último? Tuvo que ser por accidente. Y lo que pasó contigo fue que mamá quiso tener otro niño nada más nacer yo para que me hiciera compañía, porque, como los otros eran muy mayores ya, ella pensaría que no nos llevaríamos bien… Tú fíjate que por un tiempo pensé que Berenice era mi madre, vamos, ¡la hostia! Y Aurore y ella, pues, no sé, a veces tengo la sensación de que tú y yo somos sus sobrinos, más que hermanos suyos.

—Te entiendo.

—Y llevo toda la vida intentando emularlos a ellos, para que se note menos la diferencia de edad, en vez de construir una relación de hermanos contigo. Recurro a las chicas y a Leonard y Jeremie como si buscara aprobación, intento impresionarlos, mientras que contigo, contigo ni siquiera me porto bien, ni te pregunto qué se te pasa por la cabeza. Doy por sentado que tú siempre me vas a querer, pase lo que pase, y no hago nada para ganarme ese cariño tuyo.

—¿Por eso me has encargado lo de la biografía?

—No lo sé, supongo que es una forma de pasar tiempo juntos.

—Compartimos habitación, yo creo que eso es ya pasar bastante tiempo juntos.

—Sí, pero no tenemos una relación de cercanía. Tampoco la tengo con los otros, pero al menos sí tengo una ligera idea de lo que se les pasa por la cabeza, de lo que leen y lo que piensan, pero, dentro de esa cabecita tuya, ahí no sé lo que pasa. ¿A ti qué te interesa, Dory?

—Pues, ¿qué quieres saber?

—Ahora mismo no es que quiera saber nada. A ver, no me refiero a que no me interese, solo a que contigo tenía menos cercanía que con los otros, ¿sabes?, para que conste.

—Ah, vale. Claro, claro.

—Me parece que, si esto queda claro desde el inicio, los lectores pensarán que tu libro es todo lo objetivo que se puede ser y, a la vez, estará escrito por un miembro de la familia. Por alguien que me vio crecer.

—¿Y me puedes decir otra vez por qué serás famosa?

—Todavía no se sabe. Esto que estamos haciendo constituirá un documento muy valioso sobre mis años de formación. Hará que parezca que todo estaba escrito, que condujo todo a la Simone que llegaré a ser, pero hay que dejar también algo de espacio para el misterio.

Simone hizo ahí una pausa y en la grabación se le oye crujir los nudillos uno por uno.

—Pero creo que la fama me vendrá desde distintos ámbitos —dijo.

—¿Estaremos más cerca tú y yo entonces?

—Eso espero.

Me cuesta admitirlo, pero, a veces, cuando pasaba al ordenador la transcripción de las entrevistas con Simone, pensaba que ojalá el padre tuviera en otra parte más hijos y dieran conmigo algún día. A lo mejor eso también era parte de la coherencia interna de mi personaje.

 

Lo que quedaba de las vacaciones de Navidad estuvimos viendo el canal que daba artes marciales; al principio porque no había anuncios, pero luego mis hermanos se pusieron de acuerdo en que les gustaba el Viet Vo Dao, el arte marcial vietnamita, pero no era posible saber cuándo lo echaban y no creo que hubiera ni siquiera programación. Tampoco sé por qué lo veíamos, pues no teníamos contratada la televisión por cable. A los de la compañía debió de pasárseles o eso creímos y, cada tarde, cuando Leonard encendía la tele, conteníamos la respiración por si se habían dado cuenta y nos habían quitado el canal de artes marciales.

—Hay que aprovechar ahora que lo tenemos, por si nos lo quitan —decía Leonard.

Yo no entendía las reglas del Viet Vo Dao, tampoco de las otras artes marciales que veíamos mientras esperábamos a que lo dieran y, por lo general, ver deportes en la tele me ponía triste. No porque se me diesen mal los deportes, sino porque yo no valoraba en nada el ejercicio físico y, por tanto, ver cómo la gente lo daba todo por algo así me parecía una pérdida de tiempo. Pensaba que los deportistas se arrepentirían cuando fueran mayores de haber sacrificado todo por el deporte y que, mientras, nosotros, el público, lo que hacíamos era aprovecharnos de que aún no habían caído en la cuenta y entretenernos a costa de sus años perdidos.

No creo que mis hermanos entendieran las reglas del Viet Vo Dao tampoco, porque solo hacían comentarios sobre la cara de los participantes o la supuesta historia de sus vidas. Al igual que con los otros programas que veíamos, se inventaban diálogos entre ellos, pero me resultaban poco convincentes.

—Me voy a correr en tu cara —decía Leonard siempre que uno de los luchadores le hacía una llave con las piernas al otro en el cuello («las tijeras», al parecer, un bloqueo clásico en el Viet Vo Dao), pero no me hacía nada de gracia.

Porque los luchadores cambiaban constantemente y Simone y Jeremie hacían todo lo posible por conectar las distintas historias, pero quedaba poco verosímil y la verdad era que no seguían una línea narrativa.

Mis hermanos iban siempre con el que tenía más pinta de gilipollas y muchas veces era difícil distinguirlo del otro.

Y yo me perdía la de espías y no podía practicar adivinando qué pasaría en cada capítulo porque, ahora que Simone me había dado las claves, esa serie ya no la echaban.

 

En el primer aniversario de la muerte de mi padre, nadie dijo nada al respecto, solo Rose, cuya carta llegó ese mismo día:

 

Querido Isidor:

 

Espero que estés bien. Pienso en ti hoy que el primer anibersario de la muerte de tu padre está cerca. Nunca olvidaré aquel día, sentada a la mesa a la ora de la cena con todos vosotros, cuando os comunicaron que vuestro padre estaba muerto. No lo he conocido, pero me hubiera gustado, porque vuestra madre y él crearon una familia muy bonita, os tuvieron a todos vosotros, así que imagino que era un hombre bueno. Espero volver a verte algún día. Estos pétalos secos de rosas son para la tumba de tu padre: por favor, espárcelos encima junto con mis respetos.

 

ROSE

 

Esperé a que llegara el fin de semana para ir al cementerio. No se lo dije a nadie, porque pensé que todos se habían olvidado de la fecha y nadie quería ser el aguafiestas que les recordara aquellos momentos a todos los demás, pero, cuando llegué la lápida estaba casi tapada de todas las cosas que habían llevado mis hermanos y que reconocí en el acto: una ramita de abeto = Leonard; un ramo de flores silvestres = Simone; una vela = Aurore; piedrecitas blancas de nuestro jardín = Jeremie, y la orquídea tenía que ser de mi madre. Supuse que habían ido todos sin avisarlo, cada uno por un camino distinto.

 

En mi quinto intento de fuga, todavía no habían abierto el colegio y ya iba yo en el tren rumbo a París. Busqué los horarios de tren en Internet, luego borré esa búsqueda, me inventé que tenía que ir al colegio antes para ayudar a herr Féretro a montar todo porque quería hacer una presentación en el ordenador de clase (cómo fue que se tragó mi madre que yo pudiera ayudar a nadie en cosas técnicas o qué se imaginaba que un profesor de alemán tendría que presentar en una pantalla lo desconozco) y, en vez de libros, metí algo de ropa en la mochila. Era la primera vez que intentaba escapar por la mañana. Jamás pensé que escaparse de casa pudiera ser una actividad matutina hasta que una bandada de pájaros se instaló en el cerezo que teníamos en el jardín, haciendo que los días fueran más largos. No llegaron con cuentagotas, qué va: una mañana todo era silencio y, a la siguiente, nos despertaron a Simone y a mí cientos y cientos de piares y gorjeos que se solapaban unos a otros, como cuando salen en la tele los políticos hablando en el Parlamento. A Simone le pareció muy tierno al principio, pero, pasados unos días, acabó harta.

—Porque ¿qué cojones se tendrán que decir los pájaros por la mañana para que sea tan importante? —preguntó una mañana mientras desayunábamos, momento en el que normalmente nadie abría la boca.

—Lo que hacen es dar la bienvenida al alba —dijo nuestra madre.

A mamá le gustó el cambio de horario que introducían los pájaros en nuestras vidas, porque había empezado a pensar que esa era la hora a la que uno tenía que levantarse.

—Se te ve muy contenta con estos madrugones —dijo Simone.

—Contenta porque, en vez de darme la vuelta y quedarme dormida otra vez cuando me despiertan los pájaros, hago lo que ellos y empiezo la tarea con el día. Y, para cuando salís vosotros, dormilones, de entre las sábanas, yo ya estoy duchada, me he leído el periódico del día anterior, he puesto una lavadora y tengo la cena hecha… —Señaló una cacerola en el fogón, que debía de ser carne guisada por como olía—. Lo único que tengo que hacer esta noche es recalentar lo que ya he guisado. ¡Podría hasta leer el periódico de hoy si quisiera!

—Estamos desayunando y ya huele a la cena —dijo Simone—, eso no está bien.

—Pobrecilla ella.

—Mamá, esos pájaros te tienen sorbido el seso.

—Me vienen a las mil maravillas estas horas de más, como si el día trajera un día entero en la mochila.

—¿Se puede saber de qué habláis? —preguntó Aurore.

A Aurore y a los chicos los pájaros no los molestaban porque sus habitaciones daban al otro lado, a la calle, pero la de Simone y mía y la de mi madre daban al jardín, y el árbol en cuestión estaba justo al lado de nuestra ventana (en verano bastaba con alargar la mano para coger unas cerezas).

—Estamos hablando de qué será lo que los pájaros tengan que decirse sin más dilación a las cinco de la mañana, algo que pierde urgencia conforme pasan los minutos.

—¿Es una adivinanza? —preguntó Aurore.

—A lo mejor están comprobando que están todos vivos cuando despunta el día —dije yo—, como si pasaran lista.

—Cariño, eso que dices es muy interesante —dijo nuestra madre, pero a nadie más se lo pareció.

—En la vida no se pasa lista como en el colegio, Dory —dijo Simone.

 

A la mañana siguiente, me levanté con los pájaros, pero, a diferencia de nuestra madre, yo no tenía nada que hacer. Me aburría tanto que me duché dos veces y hasta vi la tele, algo que solo hacía por la mañana cuando estaba malo. También le pasé el cepillo a la mancha del sofá y vi por primera vez en mi vida el telediario de las seis de la mañana. El presentador le daba de vez en cuando sorbitos al café y mostraba total indiferencia ante las noticias del día, como si pensara que, aparte de mí, no había más gente viéndolo. Con las luces del salón apagadas, el televisor arrojaba un resplandor azul sobre los cristales del mirador que había detrás del sofá y afuera estaba tan oscuro que se podía ver la tele en el reflejo sin mayor problema. Sobre las siete y cuarto, empezó a entrar algo de claridad. Luego todos se fueron levantando y bajaron y yo los observaba desde el sofá mientras desayunaban en silencio. También vi una película de dibujos animados en la que todos los objetos de la casa cobraban vida por la noche, aprovechando que la familia dormía. Pero no vi que me aportara nada darme aquel madrugón.

La diferencia con respecto a otras mañanas me quedó clara en cuanto salí de casa: porque por una vez no iba medio dormido al colegio. Estaba tan despierto que veía todo con mayor detalle, como solo pasa en momentos fugaces de alguna mañana de invierno, debido al efecto del frío, según creo. Se marcaba más la figura de las cosas, la de la gente, la línea que delimitaba el contorno entre la gente y las cosas; los colores se manifestaban con mayor rotundidad. Y vi que las primeras horas del día me podían ser útiles cuando llegué a la puerta del colegio y en ese preciso instante me entraron unas ganas tremendas de salir corriendo de allí: sentí entonces que tenía energía suficiente para intentarlo, pues el ansia de escapar me solía dar en el recreo o por la noche. Solo que, como no tenía nada planeado, entré al colegio. Eso sí, esa misma noche le robé a Simone todo el dinero que tenía guardado, y que era mucho, pues no se gastaba nunca la paga que le daban. Ella solo quería libros y los libros, por regla general, los compraban siempre mis padres, aunque fueran muchos. Siempre pensé que era una regla injusta, pues yo nunca pedía más libros que los que me mandaban en el colegio y no por eso me daban más dinero. Además, era una regla que no tenía ningún sentido, ya que mi madre siempre se estaba quejando por un lado de que mis hermanos estudiaban demasiado y, por otro, no hacía más que darles más material fungible. El caso era que Simone no se gastaba nunca el dinero y lo guardaba todo en un sitio. Ya sé que parece que me quiera librar de toda culpa y que lo estoy contando como si no hubiera nada malo en ello, pero fue ella la que me había dicho dónde guardaba la pasta, por si se moría (y el hecho de que lo dijera confirmaba que no tenía hecho testamento), para que me lo quedara yo. Y, aunque no se había muerto, yo tenía intención de desaparecer, o sea, que, en cierto sentido, muy pronto estaríamos como muertos el uno para el otro e imagino que eso se le parecía bastante. Total, que a la mañana siguiente, saqué un billete a París con el dinero de Simone y antes de la hora del recreo ya estaba en el viejo edificio en el que vivía Berenice.

En teoría, Berenice se iba a cambiar de casa, iba a dejar aquel cuchitril por un apartamento como es debido cerca de la universidad, donde ahora daba clases. Cuando estuvimos allí de visita, dijo que casi toda la planta estaba deshabitada, así que pensé que aquello podía ser un buen comienzo para mi escapada, un sitio en el que planear los pasos que daría a continuación. Y, si me preguntaban, pues diría simplemente que mi hermana me dejaba vivir en su estudio y, para cuando hubieran averiguado la verdad, yo ya habría puesto tierra de por medio, pero Berenice no se había mudado de casa y, cuando abrí la puerta de lo que yo pensaba que era su cuarto de antes, me la encontré allí mismo, en la cama, abrazada a un viejo desnudo. El viejo se parecía a los viejos que habían formado parte del tribunal de tesis de Berenice. Aquel día, distinguíamos a los catedráticos por la ropa que llevaban, pero ese estaba desnudo, así que no le pude poner nombre. Yo no había visto nunca a un hombre desnudo; a las mujeres, solo en las revistas. No sé si acababan de tener relaciones sexuales o se iban a poner a ello, pero Berenice cogió una sábana para taparse y le dijo al viejo que se fuera, que ya lo llamaría. No se mostraba sorprendida de verme. El que me sorprendió a mí fue el viejo, por la altura, aunque tampoco es que me hubiera parado a pensar cuánto mediría una vez de pie. Lo que pasa es que no se ve todos los días un viejo de más de uno ochenta, quizá porque los altos no llegan a viejos, pero yo diría que medía más de uno noventa y tenía que agacharse bastante para no dar con la cabeza en el techo. Como era un poco patético verlo ponerse los pantalones, salí al pasillo. Yo diría que Berenice y el viejo no intercambiaron palabra, porque las paredes eran muy finas y yo nada oí, y él salió al minuto e hizo como que no me había visto entrar antes.

—Ah, hola —dijo.

Y dijo también que tenía que ser hermano de Berenice, que teníamos los mismos pómulos.

—Y usted debe de ser el director de su tesis —dije yo, porque pensé que sería un detalle por mi parte hacerle ver que intentaba ubicarlo, pero se puso tieso al oírme decir aquello.

—Berenice ya no es alumna mía —dijo.

Cuando volví a entrar, Berenice ya se había vestido, la cama estaba hecha y había abierto la claraboya. Corría el grifo en el fregadero casi con vida propia y salpicaba la pila de platos sucios como si él solo pudiera hacerse con las costras de salsa seca y las manchas de té, sin necesidad de que interviniera Berenice, quien devolvía los libros a las estanterías en el otro extremo del cuarto.

—Siento que hayas presenciado eso —dijo, y yo pensé que se refería concretamente al acto.

—No pasa nada —dije—, ya sé algunas cosas sobre el sexo.

—Pues no deberías saber tanto.

—Tengo doce años y medio.

Pero ella no dio a entender que le pareciera edad suficiente. Sopló para ahuyentar el polvo de un bote de colonia y roció un poco por el cuarto.

—¿Te apetece un café? —dijo, y seguía sin preguntarme qué hacía yo en su apartamento.

—Claro —dije.

—Pues, entonces, vamos fuera —fue hasta el fregadero y cerró el grifo—. Porque a los platos todavía les falta.

Fuimos caminando hasta el café más cercano y nos sentamos en una de las mesas que ocupaban la estrecha acera.

—No le digas a mamá que sigo viviendo aquí —dijo, después de dar instrucciones específicas de cómo quería el café y de que yo dijera que quería lo mismo, sin saber muy bien qué era, pues nunca antes había tomado café—. Se cree que tengo un apartamento fantástico en el Distrito V.

—¿Tampoco tienes trabajo entonces? —pregunté.

—Pues no o, por el momento al menos, no tan bueno como el que ella se piensa.

Llegaron los cafés y Berenice se puso a tomar el suyo a sorbitos: sostenía el platillo en vilo, a la altura del corazón, llevaba de ahí la taza a los labios y dejaba la mirada perdida.

—No me gusta la enseñanza —dijo al poco—. No me gusta la gente y los que menos, los jóvenes.

—Pero para darles clase no hace falta que te gusten —dije yo—. No creo que yo les guste gran cosa a los profesores que me dan a mí clase.

—Es que insulté a una alumna, bueno, más o menos —me interrumpió Berenice— y me han suspendido de empleo y sueldo.

Yo no dije nada.

—Pero está todo bien —dijo—. No pasó nada del otro mundo, es solo que no sé si la enseñanza es lo mío.

La llamaron por teléfono, estuvo mirando la pantalla hasta que dejó de sonar y volvió a metérselo en el bolsillo.

—No se me da bien aparentar que me preocupo por su futuro, ¿sabes? —siguió diciendo Berenice—. Porque es que ya no me preocupo ni por el mío. —Se le llenaron los ojos de lágrimas pero no rompió a llorar y yo no sabía si darme por enterado o no. Pensé que después de tomarnos el café podría seguir con mi escapada, pero comprendí en ese momento que tendría que cuidar de Berenice y volver a casa.

—¿Estás trabajando en algún artículo nuevo? —pregunté—. Porque, ¿sabes?, me gustó mucho el que escribiste sobre el humorismo.

—Eres un amor —dijo Berenice, y se le avivaron los ojos un poco.

—Me entraron ganas de vivir en el siglo XVI —dije.

—¿Y eso?

—Pues porque ese médico del que escribías pensaba que con un examen clínico ya podía saber a qué tenías que dedicarte… Y, no sé, parecía que la vida era más fácil en aquella época.

—Más fácil porque no tenías que andar eligiendo, ¿te refieres a eso?

Volvieron a llamarla por teléfono y esa vez no se molestó en sacarlo del bolsillo, pero no habló hasta que no dejó de sonar.

—A lo mejor tienes razón —dijo—. Y me encantaría que me dijera a qué tenía que dedicarme yo.

Berenice quizá pensara que había recorrido tantos kilómetros solo para ver si estaba bien.

A eso de las doce y media, el camarero empezó a montar las mesas para dar las comidas y nos dijo que estaban reservadas hasta las dos y media para la gente que quería comer y que si no era nuestro caso teníamos que dejarla libre para las comidas, aunque todavía no hubiera nadie esperando.

—Vamos a dar un paseo y ya está —dijo Berenice, y ni siquiera me preguntó si tenía hambre.

Aunque no iba a ninguna parte en concreto, caminaba tan aprisa que era difícil mantener una conversación a ese ritmo. Por la calle, no vi a nadie que pareciera contento, nos cruzamos con varias personas que estaban discutiendo y, en los semáforos, esperábamos a cruzar detrás de mujeres absortas en sus pensamientos.

—¿Por qué insultaste a esa alumna tuya? —pregunté mientras aguardábamos a que se abriera el semáforo.

—Se estaba poniendo impertinente —dijo Berenice—. Quería que le diera la razón cuando dijo que don Quijote era impotente, que por eso era tan melancólico y veía molinos, según ella, símbolos de penes erectos, que parecían gigantes. Y yo eso no puedo suscribirlo.

—¿Y qué la llamaste?

—Le dije que que a los tíos no se les levantara cuando estaban con ella no quería decir que teníamos que someter a nuevas lecturas a los clásicos de todos los tiempos. Algo así, aunque quizá en vez de nuevas lecturas dijera nuevas «interpretaciones».

—Pero seguro que el problema no surgió solo por eso.

—Me pareció divertido.

—Y lo es —dije yo.

—Pero no se rio nadie y, entonces, me di cuenta de que estaba en clase y que la profesora era yo.

—Seguro que a Simone y a los chicos les hace mucha gracia.

El semáforo se puso en verde para nosotros, pero Berenice no dio un paso. Se giró hacia mí y me hizo prometer que no le diría a nadie que la habían suspendido en sus funciones y también me hizo prometer que no diría nada del apartamento.

—Sé que a mamá la horroriza pensar que pueda seguir viviendo en ese cuarto, pero a mí me gusta. Es tan pequeñito… de lo pequeño que es, casi que te hace compañía. Oyes a los vecinos cuando se levantan para ir al baño por la noche, la ducha a primera hora por la mañana… Es como estar en casa, ¿sabes?

Seguimos caminando un rato más, quizá una hora, y, entonces, Berenice se paró delante de un plano callejero que había enmarcado en un tablón al lado de una estación de metro. No tenía ni idea de dónde estábamos y me di cuenta de que el plano tampoco la ayudaba mucho.

—Déjame a mí —le dije, porque se me daban bien los mapas.

Habíamos atravesado cinco arrondissements distintos y, mientras intentaba hallar el camino de vuelta a casa de mi hermana en aquel plano, vi que habían escrito «¡ABAJO la soledad!», con un rotulador plateado en un lado del marco. Como se habían quedado sin espacio, el que lo puso había tenido que juntar las letras finales de la palabra soledad hasta hacerlas cada vez más finas. Justo debajo, había un número de teléfono.

—Otro que lanza él solo su propia iniciativa —dijo Berenice.

Cuando llegamos a su casa, Berenice estaba agotada. Se echó en la cama y yo fregué los platos y le preparé macarrones con mantequilla. Se los llevé a la cama, pero estaba medio dormida y solo la oí murmurar que no tenía que haber fregado los platos ni haberle hecho los macarrones con mantequilla.

—A buenas horas, Berenice —dije—, ya está la comida lista.

Quería pedirle algo de dinero para que Simone no se diera cuenta de que se lo había cogido a ella. Para el tren de vuelta, sí tenía, pero entonces solo me quedarían cinco o seis billetes y, en el escondrijo de Simone, había lo menos quince.

—Me gustaría ir a casa contigo, Dory —dijo Berenice con un hilo de voz—. Os echo de menos. ¿Te acuerdas de cuando dormimos todos en la misma habitación?

—Bueno, pero para la defensa de la tesis de Aurore vendrás, ¿no? —le pregunté.

—Pues claro.

Hablábamos los dos en voz bajita. La pasta se estaba quedando fría en la mesilla. Berenice tenía que dormir, así que esperé hasta que el ritmo de su respiración se hizo más acompasado y entonces le subí la manta hasta la barbilla. Vi entonces que al viejo de antes se le había caído la cartera a los pies de la cama. Al principio pensé coger solo lo que me hacía falta, pero luego recordé que no había sido nada amable conmigo y me llevé todo.

 

—¿Dónde estuviste el viernes? —me preguntó Denise—. No te vi en el patio en el recreo, ni tampoco aquí.

Por «aquí» se entendía una escalera estrecha que había al final del pasillo, pasados los servicios, donde iba a sentarme en casi todos los recreos. Aquella escalera no llevaba a ninguna parte y el único que paraba allí era yo y, a veces, Denise, cuando hacía demasiado frío o demasiado calor para estar afuera. Yo me sentaba en el último escalón y ella, en el primero, y no solíamos intercambiar palabra.

—Es que estuve en París —dije.

Sé que Denise no se lo contaría a nadie, porque, ¿a quién se lo iba a contar si solo hablaba conmigo?

—¿A ver a tu hermana?

—Entre otras cosas.

Denise subió un par de peldaños, le gustaba sentarse un poco más arriba, pero esta vez se quedó de pie.

—¿Has mirado ya a ver si está cerrada con llave la puerta?

Lo cierto era que la escalera sí llevaba a alguna parte, porque, en realidad, no hay nada que no lleve a ninguna parte. Y adonde llevaba era a una puerta (sin descansillo) que estaba siempre cerrada con llave. Yo subía todos los recreos a ver si se les había olvidado echar la llave.

—Sí, ya lo he mirado —dije— y sigue cerrada.

—¿Tú qué crees que hay ahí?

—No sé —dije—. Quiero que sea el apartamento secreto del director, ¿vale? O un apartamento que usa el director para que se queden un tiempo los que tengan problemas en casa, ya sabes, hasta que se enderecen un poco las cosas. O un apartamento para dar cobijo a los indocumentados. Y por eso tiene que ser secreto, porque, si no, todos dirían que tienen problemas en casa o que son indocumentados, así podrían vivir en el apartamento secreto, que tiene una televisión grande y una cama de matrimonio como la de los hoteles y una nevera pequeña, donde nadie los moleste.

—Ya, pero tendrían que seguir viniendo al colegio, que es el coñazo más grande —dijo Denise.

—O a lo mejor no tienen por qué venir. A lo mejor se meten ahí dentro y no salen de la cama y nos oyen a todos dar gritos en el recreo y piensan que menuda suerte la suya por haber tenido problemas en casa.

Ya me veía a mí mismo en aquel apartamento escondido en mitad del colegio. Y volví a mirar si estaba echada la llave.

—Pues yo creo que es el escobero, que ahí guarda sus cosas el hombre que limpia.

—¿Es que lo has visto alguna vez salir o algo?

—¿Y tú, has visto alguna vez entrar ahí a los indocumentados? Es lo que yo me imagino, nada más.

—O a lo mejor es su apartamento, ¡el del hombre que limpia!

—¿Qué pasa, que tiene que ser a toda costa un apartamento? Pues menuda pocilga que sería. Para empezar: no tiene ventanas, porque, cuando miras desde el patio, se ve que en esta parte del edificio no hay ventanas.

—Pero a lo mejor la puerta da a más tramos de escaleras y las escaleras llevan al último piso del colegio y allí tampoco sabe nadie lo que hay. Porque el último piso sí tiene ventanas y podría ser que el apartamento estuviera en el ático.

Denise lo pensó un momento.

—Podría ser —dijo.

—Y —dije yo— no creo que sea nada práctico poner el escobero al final de un tramo de escaleras, no tiene mucho sentido.

—Yo nunca he estado en un apartamento, aquí todos vivimos en casas, ¡qué rollo!

—¿En casa de quién has estado? —le pregunté.

—¿Para qué iba a ir yo a casa de nadie? —dijo.

—No sé, como acabas de decir que…

—Nadie me invita a su casa, no es que me queje, pero es así.

—A mí tampoco me invitan —dije.

—Sara Catalano dijo que una vez fuiste a su casa.

—¿Sara habla de mí?

—Dijo que una vez fuiste a su casa, que estabas enamorado de ella o algo.

—¿Y dijo algo más?

—No.

En eso Denise estaba mintiendo, porque una chica no le contaba a otra que un tío estaba enamorado de ella y lo dejaba ahí, sin darle detalles de cómo eso hacía que se sintiera.

—Ya, pero eso fue hace un año —dije—. Ya no estoy enamorado de Sara.

—¿Cómo que no? —Denise no me creía—. Yo pensé que fuiste tú quien le dejó regalos anónimos y flores a la puerta de su casa este fin de semana. No paró de hablar de ello entre una y otra clase. Del Chanel número 5 que le dejaron en el porche, la bufanda Hermès y un ramo de flores silvestres que quien fuera cortó en el parque, quienquiera que sea ese admirador anónimo.

—Anónimo puede ser cualquiera —dije yo.

Me había gastado en esos regalos la mitad del dinero que le cogí al amante de Berenice.

—Aparte de que yo no tengo tanto dinero —añadí—. ¿Tú sabes lo que cuestan las cosas de Chanel y Hermès?

—Fijo que tú sí lo sabes —dijo Denise.

—Tengo muchas hermanas —dije—. Hay revistas de mujer por casa y sé lo que cuestan todas esas cosas.

Jamás había habido ni una sola revista femenina en casa, pero sí alguna en la biblioteca municipal: había un sintecho que paraba mucho por allí y tenía siempre encima de la mesa un montón y un día me instruyó en el tema. Las revistas les decían a las mujeres lo que les gustaba oír (Hermès y Chanel) y también lo que creían que tenían que oír (formarse una opinión en asuntos culturales, poner el grito en el cielo por la explotación de las mujeres en el mundo). «¿No ves? —me decía—, las mujeres lo que quieren es ser guapas y las que no lo son, esas hacen todo lo que esté en su mano para sentirse guapas. Y a las que no tienen arreglo, a esas les gusta ver fotos de mujeres guapas para así poder criticar a la sociedad que las convierte en objetos. De esa manera, estas revistas las tienen a todas contentas.» Me dijo también que el principal aliciente de las revistas para mujeres eran las muestras de perfume disimuladas en los empalagosos anuncios de perfume y que él se daba un homenaje gratis con aquellas muestras cada vez que tenía una cita.

—Vale, pues si los regalos no eran tuyos —dijo Denise—, tampoco te importará saber que a Sara le parecieron cosa de señoras mayores y se los dio a su madre.

—Por mí como si se los da al perro —mentí.

—El perro se le murió —dijo Denise.

—¿Cómo fue?

—No cambies de tema.

—Ella quería a ese perro.

—Si te digo la verdad, no creo que se muriera, sino que los padres lo abandonaron en una cuneta antes de Navidades porque no encontraban a nadie que cuidara de él mientras ellos se iban de vacaciones a esquiar, pero eso a Sara le cuesta reconocerlo.

—Pero es terrible —dije yo.

—La gente lo hace, la gente le hace eso a los perros y los perros se lo deberían hacer a la gente.

—Sí, pero la gente encontraría la manera de volver a casa —dije—. O sea, que no funcionaría.

—Tú siempre te lo tomas todo al pie de la letra, ¿no? —dijo Denise.

—¿Quién, yo? Pues intento no hacerlo.

—O será que yo siempre hablo metafóricamente… —dijo Denise—. Porque es que ni siquiera me gustan los perros.

Sonó el timbre que anunciaba el fin del recreo y Denise no se puso en pie de golpe como hacía siempre, sino que esperó a que yo bajara. Luego fijó la vista otra vez en la puerta al final del tramo de escalones y dijo:

—¿Tú no crees que si fuera un apartamento para alumnos con problemas ya me lo habrían ofrecido a mí a estas alturas?

Miré a la puerta como si mi respuesta estuviera escrita en ella.

—A lo mejor te lo han ofrecido ya, lo que pasa es que, como es secreto, no se lo puedes decir a nadie —dije yo.

—Pero a ti sí te lo diría —dijo Denise.

 

Al final, mi madre se enteró porque la llamaron del despacho del director del colegio y me estaba esperando sentada en el sofá. Pensé que solo se estaba haciendo la enfadada porque yo sabía que llevaba años esperando a poder echarnos la charla a alguno sobre lo importante que era el colegio, la importancia de pensar en el futuro, etcétera. Era algo que quedaba dentro de las funciones de las madres y los padres; funciones que, por culpa de mis hermanos, o eso creía ella, nunca había podido ejercer. Una vez, cuando estábamos en primaria y fue a buscarnos al colegio, reconoció que sentía envidia de otros padres. Otras madres se quejaban de sus hijos porque estaban todo el rato jugando en el parque con los amigos, apuraban al máximo la hora de volver a casa por la tarde o no estudiaban y mi madre era la única que todo lo contrario o, si no la única, al menos ella no conocía a nadie más. No es que quisiera que fuéramos unos maleducados o unos brutos, pero le habría encantado, decía, que la llamara al menos una vez el director porque uno de nosotros se había pegado con otro niño o lo había insultado (siempre y cuando se lo mereciera, eso sí), sí, le habría gustado ver que también éramos desobedientes.

—¿Por qué no fuiste a clase la semana pasada? —me preguntó, y vi entre líneas que estaba emocionada.

—Un desengaño amoroso —dije, y se me ocurrió que nadie diría eso así, sin más, que nadie admitiría haber tenido un desengaño amoroso si fuera verdad.

Pero mi madre se lo tragó y arrugó el entrecejo, porque otra vez no podría ejercer sus funciones de madre después de haber estado preparándose para soltarme una charla.

—Vaya, vaya, ¿con que un desengaño amoroso? —dijo—. ¿Y quién es la mala pécora esa?

—No quiero hablar de ello —dije.

Esto la preocupó, porque se levantó, vino hacia mí y se puso a mirarme los zapatos. Y supe entonces que si ni siquiera era capaz de mirarme a los ojos, así que no me presionaría para que le diera detalles.

—¿Pero ya estás mejor, no? —dijo de manera que sonó como una pregunta que era a la vez una respuesta.

Yo contesté que sí con la cabeza.

—Siento haber faltado a clase —dije—. No volverá a pasar.

—¿Sabes que me tienes aquí para contarme lo que sea de cualquier desengaño amoroso, vale?

—Sé que te lo puedo contar —dije, pero sabía también que nunca lo haría.

—Bien.

—Y tú sabes que me puedes contar a mí también lo que sea, ¿vale?

Me había dado repelús que mi madre se ofreciera a ser mi confidente, no sé por qué me ofrecí yo para hacer de confidente suyo.

—¿Y para qué iba yo a querer hablar contigo de desengaños amorosos, Dory? —preguntó mi madre—. Además, para hablar ¿de qué desengaño amoroso exactamente?

—¿De papá? —dije, tanteando el terreno.

Porque nunca hablábamos del padre, de que estaba muerto, de que alguna vez había estado vivo; ya solo la mención de la palabra papá parecía fuera de lugar, como si la hubiera usado de manera incorrecta.

—Eso no es desengaño amoroso, cariño, eso es pena —dijo mi madre.

Le había costado tanto pronunciar la palabra pena como a mí antes la palabra papá. Por el momento lo único que hacíamos era poner a prueba las palabras, asegurarnos de que papá y pena eran bien recibidas por el otro antes de pasar a mayores. Y, dado que en aquel punto de la conversación papá y pena funcionaban como una especie de código, siempre podíamos cambiar de tema y recular sin demasiado daño o consecuencia.

—¿Querrás echarte novio algún día? —pregunté.

Era la típica conversación que uno evita, pero que luego se alegra de haber tenido. Mi madre alzó los ojos al techo, como si hubiera dicho alguna estupidez.

—Yo ya estoy muy mayor para eso, Dory. Los novios son para las mujeres jóvenes.

Como no sabía exactamente qué edad tenía mi madre, no insistí.

—¿Y un marido?

—¿Cuál es la diferencia? También un marido tiene que conocer a su mujer de joven, eso hace que el matrimonio sea duradero: cuando lleva años casado, el hombre necesita aferrarse a recuerdos de cuando su mujer era más guapa y él se lo pasaba mejor con ella, tiene que tener eso para contrarrestar los disgustos del día a día y las estrías que los embarazos van dejando en ella.

—Tú todavía eres guapa —dije, aunque de eso tampoco estaba seguro del todo.

—El amor que sientes por esa persona se basa en los recuerdos que tienes con ella, ¿sabes? Y construir paso a paso esos recuerdos lleva su tiempo. Lleva, de hecho, mucho tiempo, y no creo que yo sea capaz de hacerlo otra vez. No creo que me quede tiempo suficiente para ello. —Aquello era como si, además de la charla que me iba a echar, también hubiera ensayado aquel discurso sobre el amor—. Cuando la gente habla de amor, Dory, lo llaman amor porque la palabra suena a fiesta, como champán. Dices champán y casi que oyes el sonido que hace la botella cuando la descorchas. Pero de lo que de verdad están hablando cuando hablan de amor es de apego, de ataduras, que son, hay que reconocer, palabras mucho menos glamurosas. Y cuando dicen que solo se ama una vez —siguió diciendo—, no se refieren a nada romántico en plan cutre, ¿sabes? Lo que dicen, en realidad, es de cajón: en la vida no hay tiempo para conocer de verdad y para… atarte, a más de una persona.

—Eso es mucha presión —dije yo.

—¿El qué es mucha presión?

—Que solo haya tiempo para amar a una persona. ¿Qué pasa si te fijas en quien no es y desperdicias un montón de años con ella?

—Pues que estás bien jodido —dijo mi madre.

Me senté en el sofá y empecé a pasar la mano por la mancha, algo que llevaba meses sin hacer delante de nadie.

—No te preocupes, Dory, cariño —dijo mi madre, y se sentó en el brazo del sofá que quedaba a mi lado—. Tienes mucho tiempo por delante y aprenderás a reconocer a la chica que te convenga.

A mí las chicas no me preocupaban, lo que pasaba era que no quería ser el último que se quedara a vivir allí con mi madre. Aurore ya casi había acabado la tesis y ¿quién sabe dónde se iría a dar clase el año siguiente? A Leonard le quedaría más o menos un año para acabar la suya, Jeremie casi había terminado el máster y a Simone le faltaban solo unos meses en el instituto. Bien pronto se irían todos y yo me quedaría allí atrapado, sin poder irme de casa por no dejar a mi madre sola.

—¿Es que ni siquiera vas a intentar enamorarte otra vez? —le pregunté—. Aunque no sea exactamente amor… solo por compañía.

—¿Por compañía? —dijo mi madre, y lo repitió dos veces más, poniendo el acento la primera vez en com y la segunda en ñí—. Hoy en día, ¿dónde demonios aprende un niño como tú, con lo pequeño que eres, la palabra compañía? ¿Qué pasa, que me vas a decir ahora que ponga un anuncio en Internet buscando viudos?

No se me había ocurrido.

—Tampoco pasaría nada si lo hicieras —dije.

—Bueno, para empezar, tendría que tragarme toda la monserga sobre la primera esposa y, además, en versión romántica, lo guapa y lo joven que era…

—Pues habla tú también del padre.

—Los hombres no quieren saber nada de los ex de una mujer.

—¿Y las mujeres sí?

—Tampoco, pero se aguantan, que es bien distinto.

—¿Qué te parece el carnicero? —El carnicero se había divorciado hacía unos meses—. Hace tiempo que lo conoces, ya tenéis algún recuerdo que otro juntos… No sería como empezar de cero.

Lo del carnicero me costó decirlo. Sí que era cierto que se había comportado con dignidad desde la muerte del padre y había aparcado un poco los chistes verdes, pero, aun así, no le pegaba nada a nuestra familia. Lo único que hizo mi madre al oír la sugerencia fue decir que no con la cabeza una y otra vez, hasta que cambié de tema. Lo que era ella, creo que no pensaba ayudarme a ayudarla a estar menos sola, porque la muerte del padre le había dado la excusa perfecta para pasar de los hombres.

—A lo mejor es que pides demasiado —dije—. A lo mejor tenías que empezar poco a poco a construir un par de buenos recuerdos con alguien nuevo, ya sabes, sin que sea nada romántico, a ver qué te aporta el día a día.

—Lo que pasa es que, cuando te vas haciendo mayor —dijo mi madre—, los recuerdos ya no son tan intensos, ¿sabes? Se parecen más a esas notas que dejas en la nevera para acordarte de algo. Les falta chispa, es como si tuvieran un velo.

—¿Un velo de qué?

—No sé… un velo —dijo, y pasó la mano por el aire a la altura de la cara para darle más énfasis a la palabra velo—. Ya lo verás.

Nos quedamos un rato los dos callados en el sofá; yo pasaba la mano a veces por encima de la mancha, pero lo hacía sin convicción. Tampoco sabía si debía dar por concluida la conversación o no. Lo que sí sabía era que, si seguíamos mucho tiempo así, sin que ninguno dijera otra vez aquellas palabras tan importantes que habíamos pronunciado hacía apenas unos minutos, perderían parte de su peso y tardarían mucho en volver a nuestros labios. Yo buscaba cosas que decir acerca del padre antes de que se acabara el tiempo destinado a hablar de él, pero lo único que me venía a la mente era que lo echaba de menos y eso me parecía demasiado obvio, demasiado inútil y, además, ¿qué podía decir mi madre como respuesta a algo así?

 

Poco antes de mi sexto intento, saqué de Internet un plano del barrio de Rose y lo dibujé en un folio. No había tren directo desde mi pueblo, así que cogí el mismo tren matutino que para ir a casa de mi hermana y, una vez en París, hice transbordo para coger otro que me llevara al pueblo de Rose. Llevábamos meses con atentados y amenazas de bomba en muchas ciudades europeas y vi que habían cambiado las papeleras de las estaciones y de las calles en varios cientos de metros a la redonda y que ahora eran de rejilla metálica: una barra atornillada al suelo y un aro en la parte superior, muy parecido a una canasta de baloncesto, y las bolsas eran todas transparentes, para que la gente viera si había alguna bomba dentro y avisara a las autoridades. En la estación ponían grabaciones que nos instaban a «estar todos atentos». Miré las bolsas de basura que colgaban de las papeleras, pero no sabía cómo era una bomba exactamente, porque, al menos en la serie de espías, las había de todos los tamaños.

A mediodía ya estaba plantado a la puerta de la casa de Rose, esperando a que ella volviera del colegio. Cuando me vio, no mostró sorpresa alguna, aunque no la había avisado de mi visita y no había contestado a ninguna de sus cartas.

—¿Llevas mucho esperando? —fue lo único que dijo.

—Un ratito —dije yo.

—¿Te has escapado de casa?

Le dije que sí. Abrió la puerta y me invitó a entrar antes que ella y, una vez dentro, noté que olía a gominolas.

—Así que, ¿qué planes tienes? —preguntó mientras se quitaba el abrigo y las botas y la mochila y dejaba todo en el suelo del salón, cada cosa en un sitio; al parecer, no había nadie en casa—. ¿Cuántas noches necesitas que te dé cobijo aquí?

—No sé. —Ni siquiera me había parado a pensar si pasaría la noche en su casa—. La verdad es que no tengo nada planeado.

—Vale, ¿pero cuánto tiempo llevas fuera de casa?

—Solamente unas horas —dije—. He venido aquí directamente.

El salón parecía una sala de espera: había muchas mesas de café, todas con revistas encima, y hasta una vasija de cristal llena de caramelos con envoltura de papel. En casa no había revistas y yo creo que por eso no teníamos mesas de café. Tampoco fotos nuestras colgadas en la pared, cosa que sí había en casa de Rose, porque mi madre creía que las fotos de la familia solo valían para ponerlo a uno triste cuando alguien se moría y quedaba de ellos ese recuerdo.

—¿Quieres ver mi habitación? —me preguntó Rose.

Subimos al piso de arriba y me llevó hasta una puerta en la que ponía «Rose» con letras negras de madera. Entramos y se ofreció a acostarse conmigo allí mismo.

—¿Qué tal si lo dejamos para más adelante? —dije yo.

Yo ya sabía que no hacía falta estar enamorado para acostarse con alguien, pero, en mi caso, sí quería estarlo, al menos la primera vez. Rose no se enfadó y me dijo que me sentara en su cama y que ella se sentaría a mi lado, o sea que no me asustara.

—Que no te voy a violar —dijo.

—Ya —dije yo.

Luego encendió un palito de incienso y me contó para qué era.

—Es que mi novio fuma —dijo— y siempre que viene enciendo el incienso para que no se note el humo del tabaco, porque a mis padres les daría algo si se enterasen de que fumo, que es algo que jamás haría, por cierto. Pero es que si no lo enciendo también cuando Kevin no está, entonces sospecharían. Total, que tengo que encender el palito de incienso a todas horas y es un coñazo, porque huele a rayos.

—Sí que es fuerte, sí —dije yo.

Le dio un meneo al palito de incienso en el aire para que la punta prendiera bien. Casi sin que nos diéramos cuenta, se abrió la puerta de la habitación y entró un gato que no nos hizo ni caso. Luego saltó hasta el alféizar de la ventana, se hizo un ovillo allí y se quedó dormido en el acto. Se movía con tanta naturalidad que me hizo cobrar gran conciencia de mi propio cuerpo.

—¿Te has escapado alguna vez de casa? —le pregunté, e intenté ponerme cómodo en la cama.

—Sí —dijo Rose—, pero fue con un chico, así que imagino que no cuenta, porque él se ocupó de todo.

—¿Dónde fuisteis?

—Me llevó a casa de su abuela, a una zona residencial que hay en las afueras, un sitio muy bonito.

—¿Pero se puede considerar que te escapas si vas a casa de alguien de la familia?

—Es que él no se había escapado —dijo Rose, y le noté cierta irritación en el tono—. La que se escapó fui yo, su abuela no era nada mío.

—¿Por qué lo hiciste?

—Mis padres me castigaron sin salir de casa y quería darles una lección.

—¿Qué lección?

—Que donde vaya o lo que haga es cosa mía y solo mía.

No dije nada, pero me pareció que el intento de fuga de Rose no contaba. Eso sí, por cómo dijo que había tenido que darles una lección a sus padres y el hecho de que la dejaran meter a chicos en su cuarto, todo daba a entender que le había sacado partido a esa fuga o lo que hubiera sido aquello.

—¿Tú por qué lo haces? —me preguntó—. Si tienes una familia tan guay, no veo qué necesidad hay de escaparse. Fijo que no te han castigado nunca a no salir de casa, ¿a que no?

—Muy guais no son —dije yo—, lo que pasa es que tienen otras cosas en la cabeza.

—Pues esa es la mejor familia que te podría tocar. A lo mejor hasta ni se enteran de que te has ido.

—Yo creo que sí —dije, y miré el reloj porque quedaban exactamente dos horas para que se dieran cuenta.

Aunque me volviera en aquel mismo instante, aunque los horarios de trenes se aliaran conmigo para llevarme a casa lo más rápido posible, no llegaría a cenar. Era la primera vez que cubría del todo las tres fases en las que había dividido el proceso de fugarme de casa: 1) escápate, 2) no vuelvas a casa antes de que se entere alguien de que te has escapado, y 3) sigue huyendo y no mires atrás. No me sentía especialmente orgulloso, ni tenía la sensación de haber conseguido nada. Más bien, era como si me hubiera quitado un peso de encima, aunque no sabría decir si me sentía a gusto con ello o tenía miedo.

 

Los padres de Rose volvieron a casa juntos. No nos había dado tiempo a pensar en una mentira que explicara mi presencia allí, pero Rose me cogió del brazo y me llevó abajo para presentarme.

—Se me había olvidado deciros, gente: aquí Tom es el chico con el que me escribo este curso y se va a quedar con nosotros unos días.

Los padres de Rose alzaron al unísono las cabezas de las revistas, me miraron de arriba abajo y luego se miraron entre ellos como si tuvieran que ponerse de acuerdo en creer o no a su hija.

—Pues no sabía yo que siguiera adelante el proyecto ese de la correspondencia después del fiasco del curso pasado —dijo el padre de Rose mientras se levantaba del sofá y me daba la mano—. ¿Es que no les bastó con esa loca que te colocaron el año pasado? Y ahora van y te endilgan a un chico, ¿es para ver si así funciona o qué? Joder, vaya panda.

—Simone no estaba loca —dijo Rose—. Se murió su padre justo a mitad de proyecto y, cuando le tocaba venir, no vino precisamente porque estaba de luto.

—No, cariño: esa chica estaba loca ya antes de que su padre se quedara tieso. ¿No te acuerdas de la película que alquilamos porque te la recomendó ella, porque dijo que era muy buena? ¿La del niño ese tan feo con los tambores? ¿Y los gritos que daba? Joder, vaya mierda, y qué manera de echar a perder una noche de película. A esa chica le faltaba un tornillo.

Como el padre de Rose no me soltaba la mano mientras hablaba mal de Simone, puse más fuerza en el apretón para recordarle que la mano era mía. Eso hizo que se fijara en mí con más detenimiento, pero no que me soltara la mano.

—¿Y tú, qué, amigo —me preguntó—, qué películas te gustan a ti?

—¿La guerra de las galaxias? ¿Uno de los nuestros?

Me soltó la mano y me dio un toquecito en el hombro.

—Mira, eso está mejor —dijo el padre de Rose—. Eso está mucho mejor.

Eran películas que Simone me había obligado a ver.

—¿No es un poco bajito para estar en el mismo curso que tú? —preguntó la madre de Rose—. Pobrecito, seguro que se meten mucho contigo —dijo mirándome a mí, dado que nadie respondía a su pregunta.

Yo me limité a sonreírle.

—¿Dónde vives, Tom?

—En París —mentí.

—¡Qué nivel! —dijo, aunque con mal disimulado gesto de desprecio—. Pues tú, como si estuvieras en tu casa, jovencito. Esto no es París, aquí se come de verdad. Y te vamos a preparar una cena que vas a crecer de la noche a la mañana.

—Gracias, señora Metzger —dije yo—, pero, antes de cenar, ¿puedo llamar a mi madre, para decirle que he llegado bien?

Me llevé el teléfono al cuarto de Rose y ella me siguió.

—¿De verdad que vas a llamar a tu madre? —dijo Rose—. ¿Le vas a decir que te raptaron o algo?, así sacas algo de dinero.

—¿Te puedo pedir un favor? ¿Podrías hacerte pasar por la madre de un compañero de clase? —dije.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que se preocupe. Le diré que me quedo a dormir en casa de un amigo esta noche y, si me dice que quiere hablar con su madre, te paso el teléfono. ¿Te sale bien poner voz de mayor?

—Vale, ¿pero luego qué? —preguntó Rose—. ¿Te vuelves? ¿O te vas a pasar el resto de la vida llamando a mamá cada noche para decirle que no te espere a cenar?

—No lo sé —dije.

Rose soltó un suspiro y miró a la gata.

—¿Seguro que no quieres follar? —dijo.

—¿Puedo llamar a mi madre antes?

—Vale, vale —dijo Rose—. Lo que prefieras.

Marqué el número.

—¿Y qué digo si me pregunta dónde vivo con mi hijo? —susurró Rose cuando ya daba el teléfono señal de llamada.

Escribí la dirección de Denise en un papel y se lo di a Rose, porque sabía que mi madre no conocía a los padres de Denise.

—Soy Izzie —dije cuando mi madre cogió el teléfono; la gente me seguía llamando así y a mí me salía solo aquel apodo—. ¿Me puedo quedar a dormir esta noche en casa de mi amigo Dennis? Es que tenemos un porrón de deberes para mañana y se ha ofrecido a ayudarme con los de física.

—¿Quién es Dennis? —dijo mi madre.

—Te he hablado de él.

—Me parece que no, Dory. De hecho, siempre que te pregunto, dices que no tienes amigos.

—¡Bah!, ya me conoces —dije—. Siempre estoy dramatizando.

—Pues a mí no me lo parece. —Mi madre lo dejó ahí—. Aunque puede que sea la pubertad, puede que te estés convirtiendo en alguien completamente distinto.

—Pues no me importaría —dije yo.

—Anda, deja de decir bobadas —dijo mi madre—. Eres perfecto tal y como eres.

Rose no paraba quieta en su habitación; miraba el papel con la dirección de Denise, luego al techo, luego otra vez al papel y repetía para sí el nombre de la calle y el número como si fuera un monólogo difícil de memorizar.

—Vale, pues dame el teléfono de los padres del tal Dennis.

—¿Para qué lo quieres?

—No sé, por si acaso.

—A ver, que le pregunte a la madre —dije yo.

—O, mejor aún, pásamela que hable con ella por teléfono, Dory, no vaya a ser una psicópata.

—Claro, mamá, y gracias. Hasta mañana.

Tapé el auricular con una mano y le susurré a Rose que escribiera su número de teléfono, lo cual hizo. Le cambié el prefijo y le puse el nuestro y le hice señas con el pulgar de la mano que tenía libre y así comprendió que ese era el número que tenía que darle a mi madre si preguntaba. Entonces le pasé el teléfono, y Rose carraspeó.

—¡Ay, hola, querida! —le dijo a mi madre.

Le salió una voz parecida a la de esas actrices de las series que daban por la mañana en la tele, que lo único que hacen es beber y pedirle al amante que deje a su mujer.

—¡Bah, qué tontería! Si estamos encantados de que Isidore se quede a dormir esta noche, es un honor para nosotros —dijo Rose.

Lo que decía mi madre no podía oírlo.

—¡Ajá!

—…

—Ay, sí, mucho. Mi Dennis está emocionado.

—…

—¡Ajá!

—…

—¡Ajá, ajá!

—…

—Pues claro, querida. —Y entonces le dio a mi madre la dirección y el teléfono sin que le temblara ni un poquito la voz.

Después de colgar, Rose empezó a quitarse la ropa y echó el pestillo de la puerta. Aquel sonido metálico alertó a la gata, que ni se había inmutado en todo el rato que duró la conversación por teléfono.

—A tu madre se la oye en plena forma —dijo Rose—, bien contenta que está de que tengas buenos amigos. ¿Y, se ha vuelto a casar?

—Pues no —dije—. Y tampoco quiere marido.

Pensé que Rose se pondría triste al oír aquello, pero dijo que seguro que mi madre sabía lo que le convenía.

—¿Y tus hermanos? —dijo—. ¿Cómo están? ¿Siguen tan guapos como siempre?

—A mí me parece que no han cambiado gran cosa, pero es que casi no hablo con ellos —dije—. ¿A ti te hablan tus hermanos?

—Cuando yo quiero —dijo Rose, y luego me preguntó si me iba a dejar la ropa puesta; ella se había quedado en ropa interior y calcetines.

—No lo sé —dije, y casi no me podía creer que tuviera sus pechos allí delante—. ¿Seguro que quieres hacerlo?

Rose me miró a los ojos y eso era algo que no me pasaba todos los días, porque mis hermanos miraban casi siempre a otra parte cuando hablaban conmigo y creo que yo hago lo mismo con ellos.

—Eres virgen, ¿verdad? —dijo Rose.

Le dije que sí.

—Entonces, ¿qué problema tienes?

—Ningún problema —dije yo—, pero no sé por qué quieres hacerlo conmigo. A ver, es que podría ser tu hermano pequeño.

—Mis hermanos son seres despreciables —dijo.

—¿Tú también eres virgen? —pensé que a lo mejor quería practicar conmigo antes de empezar a tener relaciones sexuales con su novio, Kevin.

—Pues claro que no —dijo—, pero creí que podía ayudarte a superarlo, a quitarte de encima el rollo ese de ser virgen, así podrías pensar en cosas más importantes, no todo el rato en el sexo.

—Yo no estoy todo el rato pensando en el sexo —dije, y era verdad.

Es cierto que pensaba mucho en el sexo, no voy a mentir, pero también pensaba bastante en la muerte y en que era completamente imposible saber si el resto de la gente pensaba en el sexo y en la muerte tanto como yo. Puede que fuera esto último en lo que más pensaba, de hecho.

Llamó a la puerta la madre de Rose y dijo que la cena estaba lista.

—Pero si no son ni las ocho todavía —gritó Rose acercándose a la puerta.

—Ya —dijo su madre—, pero tus hermanos tienen hambre.

Los hermanos de Rose estaban cortados por idéntico patrón y parecían las pesas de metal que se usaban en las antiguas balanzas; aunque no estaban tan gordos como Rose me había hecho creer, era la cabeza, que la tenían muy pequeña, lo que les daba ese aspecto orondo que tendrían siempre. Mientras cenábamos, vimos el telediario y dijeron que a una mujer que hacía jogging la habían acribillado a navajazos y que el cuerpo había sido hallado en una zona de bosques cercana.

—Dios santo —dijo la madre de Rose—. Qué tiempos estos en que una pobre mujer no puede salir de casa a hacer un poco de ejercicio.

—¿Qué pasa, que te crees que antes estaban más seguras? —dijo el padre de Rose, y la agresividad con que lo dijo no casaba con el entorno: las bandejas de bambú que teníamos todos en el regazo, como si fueran puentes, la comida equilibrada, la cesta de mimbre llena de pan encima de la mesa de café—. ¿Tú crees que antes, en los viejos tiempos, salías a correr y no te rajaban de arriba abajo?

—Era una forma de hablar —dijo la madre de Rose.

—Pues vaya que si te rajaban vivo —dijo el padre de Rose, y apuntó con el tenedor hacia donde estaba sentada su mujer—. Y te descuartizaban y te quemaban y todo por un quítame allá esas pajas. Muchas veces, sin que hubiera razón alguna. La gente tiene que dejar de cacarear lo bien que estaban las cosas antes. En la Edad Media me gustaría verlos vivir a mí, a ver qué tenían que decir de eso.

—Yo solo digo que le cuesta a una sentirse segura en este mundo nuestro.

—Pero, cariño, si tú ni siquiera sales a correr —dijo el padre de Rose—. Si hicieras jogging otro gallo cantaría.

Al parecer, a Rose le daba igual que sus padres discutieran; ella seguía mirando fijamente la televisión y puso cara de que le interesaba muchísimo la noticia que estaban dando en ese momento (que se acercaba la Navidad) y que por culpa de los gritos que daban sus padres no podía concentrarse. La miré e intenté enamorarme de ella. La gente decía que uno se enamora de los detalles, así que busqué detalles en la cara de Rose, pero solo vi una nariz, dos ojos, una boca y una barbilla. Entonces, le miré fijamente los lóbulos de las orejas, las cejas, pero no vi nada que destacara sobre el resto.

De repente, uno de sus hermanos dijo que tendrían que dejar a los judíos ir al cielo si querían.

—Yo creo que si uno es bueno y generoso en esta vida —dijo—, no debería importar si estaba bautizado o no.

—En esta casa no creemos en el cielo ni en esas cosas —me susurró la madre de Rose como excusándose—, pero los chicos nos preguntan y nosotros los mandamos a clase de religión a que estudien la Biblia. Se trata de una fase, enseguida se les pasará.

—A ver, ¿por qué Schindler no puede ir al cielo? —siguió diciendo el mismo hermano—, con todo lo que hizo por salvar a esos niños. Y tampoco es justo que no vayan los niños que se quedaron sin salvar de los campos de concentración.

—Puede que Schindler fuera al cielo, cariño, porque no era judío.

—¿No?

—Pues claro que no, ¿no te acuerdas de que trabajaba para los nazis?

Al hermano lo dejó estupefacto la noticia, luego se quedó unos segundos mirando las patatas que tenía en el plato y acercó la bandeja a la mesa de café para echarse más.

—Lo que pasa, cariño, es que a lo mejor no entendiste la película —dijo la madre de Rose.

—La haya entendido o no —dijo el hermano con la boca llena de patata—, sigue siendo injusto.

Luego vimos la película que ponían después del telediario, sobre una pareja que parecía feliz al principio, pero luego se daban cuenta de que no lo era y al final acababa siéndolo de verdad, y nadie hizo comentarios, ni mientras la veíamos ni al acabar. Mentalmente, fui capaz de predecir casi todo el argumento.

Rose tenía una de esas camas nido que anunciaban en la tele: tirabas del cajón que había debajo de la cama y en el cajón había otra cama más. Cuando volvió del baño, yo estaba de pie en calzoncillos, entre la cama que había en el cajón, que era donde me tocaba dormir esa noche, y el escritorio. Justo encima estaba el mapa de Francia que Simone le había enviado y que Rose había colgado en la pared.

—¿Ese mapa te lo envió mi hermana? —dije, solo para darle conversación.

—Es muy útil —dijo Rose—. A veces pego cosas en él.

Lo único que había pegado eran dos chinchetas de colores: una en el punto en el mapa que correspondía a Disneylandia, y la otra, en el Futuroscope.

—Creo que deberíamos dormir juntos, pero no será tu gran noche —dije—, porque todavía no estoy enamorado de ti.

Rose empezó a quitarse la ropa.

—Yo tampoco estoy enamorada de ti, ¿vale? —dijo, y sacó el brazo derecho por el agujero de la manga derecha de la camiseta—. Y ya sé que estarás pensando que estoy todo el rato pidiéndoles a los chicos que se acuesten conmigo y que no hago más que engañar a mi novio, pero no es cierto. Porque lo quiero, aunque fume y todo lo demás. —Estaba a medias de quitarse la camiseta y le vi el brazo derecho y el hombro desnudos, y la teta derecha, dentro de la copa del sujetador—. Te parecerá raro, pero a veces veo a gente a la que parece que lo único que le hace falta es que los abracen y se los follen, aunque sea de higos a brevas, ¿sabes?, alguien que los quiera, y suele ser porque están gordos y son viejos y más bien feos, pero a mí no me da el asco que le da a otra gente. Para mí es como si fueran vírgenes y me entristece no poder hacer nada por ellos, porque yo de Madre Teresa no tengo nada, yo quiero un novio que sea guapo y niños que sean monos y dinero, no quiero acabar con un tío gordo y feo que se hace el cariñoso solo para caer bien, pero es que el dolor de esa gente sí que me llega.

—¿O sea que lo que me estás intentando decir es que yo soy uno de esos pringaos gordos de cara triste y me quieres hacer un favor? —dije.

—No, creo que eres muy mono —dijo ella—, pero es posible que te conviertas en uno de esos gordos solitarios, así que estoy pensando que si te ayudo ahora a lo mejor evitamos ese desastre.

Se quitó del todo la camiseta y luego el sujetador, antes que las bragas. Yo siempre había pensado que antes de hacerlo lo último que se quitaban era el sujetador. Me dijo que si me tumbaba de espaldas y ella se ponía encima sería más fácil porque así podía ayudarme a entrar y lo hicimos en esa postura. Estuvo muy bien mientras duró, el poco tiempo que duró, pero enseguida se pasaron los efectos. Fue parecido a la primera noche que me quedé hasta las doce: yo estaba todo emocionado viendo como los números iban de las 23:59 a las 0:00, contuve la respiración a la espera del gran momento en el que un día pasaba a ser otro, pero entonces solo pasaron a ser las 0:01 y nada había cambiado.

—¿Te ha gustado? —preguntó Rose, y yo dije que mucho. Tenía un lunar en un lado de la teta izquierda, pero no valía como detalle para enamorarme de ella.

—Quédate a dormir en mi cama —dijo cuando me estaba poniendo otra vez la camisa—. Aunque no forme parte del sexo, a mí me parece que dormir abrazados es muy importante.

—Vale —dije, y ella me puso los brazos como quería que la abrazara.

Al cabo de un minuto oímos los chillidos de la gata en el pasillo y Rose se levantó a abrir la puerta antes de que despertara a sus padres. La gata entró disparada en la habitación, como si la persiguiera alguien, buscando dónde esconderse, solo que lo único que la perseguía lo llevaba debajo del rabo.

—¿Qué le pasa? —dije, y Rose empezó a reírse en silencio, intentando hacer el menor ruido posible.

—Sucede a veces —dijo—, ¡cuando se traga un pelo mío!

Miré la mata de pelo que tenía Rose, largo, liso y castaño, y luego el culo de la gata.

—Cuando caga, le sale la mierda enredada en el pelo, ¡no sé cómo! Salen todas las cagarrutas una detrás de otra colgando del pelo y, como el pelo suele ser más largo que lo que tiene que cagar la gata, pues lo va arrastrando por ahí, ¡una guirnalda de mierda! ¡La persigue su propia mierda!

La gata estaba como loca: yo no sabía que los gatos cagaran una mierda tan seca, porque el rosario de cagarrutas parecía uno de esos collares de cuentas de arcilla que hacíamos en la clase de trabajos manuales para el Día de la Madre.

—¿Pero no la vas a ayudar? —pregunté.

—¡Qué dices! Ni de coña, yo no me acerco a eso. Me da mucho asco. Y risa, ni te cuento la risa que me da.

—¿O sea que va a estar arrastrando la guirnalda de mierda por el culo toda la noche?

Rose no podía contener la risa.

—¡Me encanta verla! —dijo—. ¡Qué bien que hayas podido verlo!

Lo de la guirnalda de mierda no me hacía tanta gracia como a Rose, pero se la veía feliz de verdad y yo no estaba acostumbrado a ver eso. No me refiero a que en mi familia no fuéramos felices, pero tenía la sospecha de que los momentos de felicidad no eran para compartirlos, por lo menos ellos no hacían nada para compartirlos, como si la felicidad fuera un sentimiento muy íntimo, algo que uno vivía en soledad. Al ver a la gata huyendo de su propia mierda sin lograrlo y al oírle a Rose contarme cuánto le gustaba, me pareció que habíamos llegado a un nivel de intimidad mayor que el que habíamos tenido en el sexo. Y pensé que a lo mejor podía enamorarme de ella, pero entonces dijo que estábamos demasiado alterados para irnos a dormir sin esperar a que se nos pasara y que mejor nos contáramos unos chistes. Que quería seguir con las risas, dijo. Le conté el chiste del 69 que le contó el carnicero a Daphné y le gustó.

—Que no se me olvide contárselo a Kevin mañana —dijo—, le va a encantar.

—Ahora te toca a ti —dije, y yo también me iba alterando ya porque no me sabía muchos chistes.

—Vale —dijo—. ¿A que no sabes por qué en Francia han cambiado las papeleras por bolsas de plástico transparentes?

Sabía que la razón verdadera era por la seguridad del Estado, pero como eso no tenía ninguna gracia, no se me ocurrió cuál podía ser la respuesta.

—Me rindo —dije.

—Pues ¡para que los árabes puedan ir de escaparates! —dijo Rose, y se rio todavía con más ganas que con el chiste del 69.

Yo el chiste no lo entendí. Pensé que quizá con los sintecho podía funcionar, pero no veía la conexión con los árabes. Quizá lo que pasaba era que todavía no estaba muy familiarizado con los árabes.

—¿Dónde está la gracia? —dije, y eso que sabía de sobra que aunque me lo explicara no lo entendería y que al hacer la pregunta me estaba cargando la magia de aquel momento.

 

No había pasado ni una semana desde que perdí la virginidad, cuando me dijeron que me tenía que poner un aparato en los dientes. De los seis que éramos, solo Aurore había tenido que llevar aparato y yo esperaba librarme, pero no pudo ser y los hilos de metal me raspaban la parte interior de los labios y mejillas y todas las mañanas me levantaba con sabor a sangre en la boca.

—Me parece que no encajan bien del todo —le dije al ortodoncista la primera vez que fui a revisión.

Él dijo que nada encajaba bien del todo. Por la manera como lo soltó, ese comentario parecía ir más allá de los aparatos dentales y referirse a las lecciones que da la vida, pues casi todos sus pacientes eran adolescentes y a los adolescentes hay que enseñarles eso, las lecciones que da la vida, como, por ejemplo, que en la vida nada encaja bien del todo. Últimamente veía que, cuando alguien de mi edad le decía algo a un adulto, este siempre llevaba las cosas mucho más allá. Un chico le preguntaba en clase al profesor: «¿Va a caer esto en el examen?», y este último liquidaba el asunto con una meditación sobre la incertidumbre inherente a todas las cosas: «Pues, no lo sé, Jules, ¿va a caer un asteroide gigante que nos va a borrar de la faz de la Tierra como pasó con los dinosaurios?». A otro que se interesaba por la aplicación de las funciones matemáticas a la vida diaria le daban largas mediante algún paralelismo con otras actividades improductivas a las que la gente se entregaba sin preguntar, tales como el matrimonio o el fútbol. A mí tanta franqueza me parecía bien, pues mis hermanos nunca se habían mordido la lengua ni me habían escatimado críticas mordaces, pero veía que a algunos chicos les costaba acostumbrarse. Se lo pensaban mucho antes de decir lo que les pasaba por la cabeza, conscientes de que cualquier combinación de palabras que saliera de su boca le sacaría al adulto de turno una vena aforística que no tendrían más remedio que escuchar. ¿Qué les hacía pensar a los adultos que los adolescentes estaban allí para darse de bruces con la realidad, así, sin anestesia, abocados a la contingencia de que todo lo que les pasara sería fruto del azar y a la vez algo de lo más normal, de que su vida no era muy distinta de la de todo el mundo, pese a que llevaban trece, catorce o quince años oyendo todo lo contrario? ¿Qué les hacía pensar que se había abierto la veda y podían disparar todo aquello de golpe porque por fin estábamos listos? Y entonces me llenaron los dientes de alambres y comprendí que las malas noticias era mejor darlas cuando apenas si había pasado el efecto de la última mala noticia, como cuando te pones un aparato en los dientes y se te desfigura la cara, algo que suele pasar casi siempre a nuestra edad: en ese preciso instante, cuando un niño va cobrando aspecto de monstruo y se da cuenta de que los adultos aprovechan ese momento para soltarle de golpe todos los sinsabores que le esperan en la vida. Entonces ya está, ya puede ser adulto. Esa fue al menos la impresión que yo tuve.

—Nada encaja bien del todo —dijo el ortodoncista, y sacó un poco de cera transparente para que me diera con ella entre los hilos del aparato y las partes de la boca en las que rozaba.

—Tienes que hacer una bolita con la cera entre los dedos antes de pasártela por los hilos —me explicó—, para que esté más suave.

—Vale —dije yo.

—Y entonces te la pones justo encima del hilo malvado que te hace daño.

—Vale —repetí.

—Nada encaja perfectamente, hijo, pero tenemos interiorizadas técnicas para sortear casi todas las dificultades.

Cada noche, antes de irme a la cama, me pasaba las bolitas de cera por el aparato. Y una noche, al mirarme en el espejo mientras llevaba a cabo esta operación, pensé que, si me escapaba mientras llevaba aparato, lo tendría que llevar toda la vida puesto, porque no podría pagarle a otro ortodoncista para que me lo quitara. Me preguntaba si había habido casos de gente que llevara aparato de por vida y qué efecto tendría eso en los dientes, si el alambre los había empujado tan atrás que al final se les habían acabado cayendo.

 

—Estaba todo mejor montado en París —dijo mi madre cuando entramos a la sala en la que Aurore se disponía a defender su tesis doctoral. Pero lo que pasaba, o al menos así lo veía yo, era que algunas vecinas acudirían a presenciar la defensa de la tesis de Aurore y a mi madre le habría gustado impresionarlos con aquella sala de conferencias parisina en la que presenciamos toda la familia la defensa de Berenice, cuando el sol entraba por los ventanales y formaba grandes haces realzados por el polvo.

—Si lo único que te preocupa es que la gente salga impresionada de aquí, gente que, por cierto, no nos importa a ninguno una mierda —dijo Leonard—, tú espera a que Aurore abra la boca.

—Pues, ¿no ves?, por eso importan tanto las formas —dijo mi madre—. Cuando se aburre, la gente necesita poder dejar vagar la mirada a su alrededor, necesita algo en lo que posar la vista.

—A lo mejor un sitio tan espartano como este los invita a mirar hacia adentro y reflexionar cada uno acerca de su vida —terció Jeremie—. No les vendría nada mal.

Nos sentamos en una de las filas del medio, tal y como nos había pedido Aurore. Las sillas eran de plástico y muy incómodas. Mi madre saludaba con gesto amable a las mujeres que entraban en la sala y, acto seguido, señalaba sillas que estaban vacías aquí y allá para que no se acercaran a hablar con nosotros. Mi madre no era amiga de ninguna de aquellas mujeres, pero, aun así, la invitaban a fiestas y a bodas y, aunque ya no iba a ninguna, creía que estaba en la obligación de devolverles la invitación a ellas.

—No irán —había dicho mi madre a modo de predicción una semana antes, cuando llamó para invitarlas—. ¿A quién le interesa oír hablar de Tucídides?

Pero resultó que se presentaron todas las mujeres a las que había invitado mi madre; algunas, con sus hijos ya adultos, hijos para los que habían querido como novias a Berenice o Aurore. Esa era la razón por la que empezaron a invitar a mi madre a que asistiera a todas las celebraciones, hacía algo más de veinte años, y esa era la misma, también, por la que mi madre había dejado de ir. Algunas aparecieron con sus hijas pequeñas, animadas a ser más que mis hermanas quizá. Una vino con un chico al que había obligado, seguro, a ponerse una pajarita. El chico era demasiado joven como para ser un antiguo compañero de Berenice o de Aurore y la madre se había plantado con él en la primera fila, muy posiblemente, para que Simone se fijara en él.

Allí estaban Martin, Sánchez y Ohri, en la primera fila. Yo era apenas un niño cuando empezaron a ir a casa por turnos siempre que Berenice faltaba al instituto, para traerle los apuntes de la clase de literatura, bombones o cintas de casete que grababan ellos con todo tipo de músicas y las mejores intenciones. Hasta cuando mi hermana ya hacía tiempo que había empezado el doctorado, seguían llamando a la puerta de vez en cuando y yo había llegado a intimar con ellos un poco. Iban a ver «qué tal andaba la familia», a llevarle flores a mi madre o a preguntarle al padre cuál era la mejor manera de invertir en Bolsa, aunque el padre fuera la última persona del mundo a la que se le debía preguntar ese tipo de cosas. Se despedían siempre con un «Dele muchos recuerdos a Berenice», como el que no quiere la cosa, como si acabaran de caer en la cuenta, qué casualidad, de que Berenice era la hija de aquellos señores tan majos. Mis padres siempre eran muy amables con los pretendientes, como ellos los llamaban; pero, en cuanto Martin, Sánchez u Ohri salían por la puerta, mis hermanos se lanzaban a lo que ellos llamaban una campaña de «acoso y derribo al cretino» y repetían las faltas de gramaticales que les habían oído cometer a uno u otro de los pretendientes, a comentar lo ridículo de sus pretensiones, la falta de autoestima (o, tal y como diría Martin, de «aún te estima») que tenían que tener, los pobres, para seguir así, camelándose a los padres cuando no podían camelarse a la hija, sobre todo después de que la hija había desaparecido ya del mapa. Pasado un tiempo, comprendimos que los pretendientes habían dejado a Berenice por imposible y que tenían puestas las miras en Aurore. Pero Aurore dijo entonces que ella no era segundo plato de nadie y no salía de su habitación ni a saludar cuando venía alguno de los chicos. Poco después dejaron de presentarse en casa. El último fue Ohri, a mí era el que mejor me caía.

Los tres tenían ya novia formal o estaban casados, pero siempre que tenían ocasión hacían lo posible por ver a Berenice aunque fuera de refilón. Simone decía que algunas personas necesitaban refugiarse en el pasado y recordar a todas horas cuánto habían perdido, porque así lograban un asomo de vida interior. Yo quería pensar que era al revés, que Martin, Sánchez y Ohri lo que querían era hacerle ver a Berenice todo lo que se había perdido ella, pero entonces vi las caras que pusieron cuando Berenice no los reconoció en el funeral del padre («Es que estaban como fuera de contexto», dijo luego Berenice a modo de defensa) y tuve que reconocer que posiblemente Simone tuviera razón.

Le sonreí a Ohri cuando nuestras miradas se cruzaron y él me sonrió a mí también, pero enseguida desvió la vista. Seguro que sabía que mis hermanos se reían de él y creería que yo también. Qué pena que pensara eso de mí, aunque era verdad que nunca lo había defendido en las campañas de acoso al cretino y, como ya sabía yo bien por aquel entonces, el que calla otorga.

A mí me gustaban esas campañas, no porque me sintiera superior a aquellos pobres a los que mis hermanos acosaban y derribaban, sino porque eran momentos en los que la familia estaba unida y había algo que nos acercaba más. Gracias a tipos como Ohri, llegué a saber muchas cosas de mi familia: lo que no nos gustaba, lo que respetábamos, lo que nos hacía gracia y lo que era mejor no mentar nunca.

Cuando Aurore empezó con la presentación, mi madre me miró y me apretó la mano como si estuviéramos a punto de saltar al vacío en caída libre. «¡Sí se puede!», me decía con la mirada. Se había tomado un par de bebidas energéticas para no quedarse dormida y habíamos acordado de antemano que no le leería la tesis hasta no asistir primero a la defensa de Aurore. «Puede que si primero escuchamos cómo la defiende, luego nos sea más fácil entenderla escrita», había dicho mi madre, pero Aurore empezó a hablar y perdimos automáticamente el hilo de sus argumentos. Yo creo que debí de mirar a mi madre como unas dos mil veces, pues le había prometido que no dejaría que diera ni una cabezada. Berenice no paró en ningún momento de tomar notas; ella había llegado esa misma mañana de París y los dos hicimos como que no nos habíamos visto desde lo de su defensa. Pensé que la impresionaría con mi discreción, que cuando nos quedásemos solos, me diría lo orgullosa que estaba de mí por haberle guardado el secreto, pero solos nos quedamos, un momento en la cocina, y no dijo nada.

El tribunal de tesis anunció que Aurore había superado la prueba con la máxima nota y solo entonces se dieron cuenta, al parecer, de que tenían público delante. Llevaban cinco horas a lo suyo y por fin nos invitaban a pasar a la sala contigua para una reunión más distendida de todos los allegados.

—Me gusta el empeño que ponen siempre en aclarar lo de «distendida» —dijo mi madre.

—Eso es porque todos los profesores universitarios se odian a muerte —explicó Berenice.

Los asistentes parecían sacados de una lucha a muerte contra la modorra y no parecían muy seguros de haber salido airosos en el intento: se miraban los unos a los otros con expresión incrédula y no acababan de creerse que hubiera llegado ya la hora de comer y beber. Iban a pasitos cortos al bufé, cortaban el pastel y se servían el vino con sumo cuidado, como si esos gestos del día a día se les hubieran olvidado y tuvieran que volver a aprenderlos. Algunos hasta estiraban los brazos y las piernas. Los catedráticos del tribunal de tesis de Aurore, que les sacaban muchos años a todos, estaban sin embargo en plena forma, comían a dos carrillos, se reían con ganas y como si tal cosa, porque, al fin y al cabo, puede que fuera de esa clase de la que estaban hechos los profesores universitarios: aquellos hombres eran inaccesibles al aburrimiento. O a lo mejor era que les hacía falta más dosis de aburrimiento que al común de los mortales porque así disfrutaban luego de las pequeñas cosas con más ganas, tal y como a veces hay que viajar y conocer mundo para apreciar en su justa medida lo cómoda que es la cama de uno.

—Tiene que estar usted muy orgullosa —dijo una mujer.

Mi madre respondió pidiendo perdón por lo frugal de la comida y lo espartano de la decoración, como si estuviéramos en la boda de Aurore y fuera la familia del novio la que hubiera planeado todo aquello sin contar con ella.

—¡Mientras que haya vino! —dijo otra mujer, y todas se echaron a reír y siguieron en animada y civilizada conversación.

Mis hermanos hablaban con unas chicas y Simone le preguntaba al director de tesis de Aurore que en qué estaba trabajando en ese momento. Detrás de ella, la mujer que había aparecido con el chico ataviado con una pajarita esperaba la oportunidad de presentárselo y yo sospechaba que a Simone le importaba más bien poco la carrera del profesor de Aurore, que lo que quería era evitar un encuentro con nadie de su edad.

Yo no tenía nadie con quien hablar, pero eso no me hacía sentir mal por aquel entonces, pues no acababa de estar del todo convencido de que fuera visible a ojos de la gente, pero como entendí que Ohri estaba deseando sacar pecho a toda costa, fui a hablar con él.

—¿Dónde están Sánchez y Martin? —le pregunté.

—No somos lo que se dice amigos, ¿sabes? —dijo Ohri, como si para él fuera un insulto insinuar que sí lo eran.

—Perdóname —dije yo—. Es que os veo muchas veces juntos.

—¿Y no te has parado a pensar que a lo mejor es que me siguen a todas partes?

Yo pensaba que Ohri estaría encantado de haber dado con alguien con quien poder hablar, pero no paraba de mirar por encima del hombro a la gente que había detrás de él, como buscando mejores interlocutores.

—¿Qué tal la vida de casado? —le pregunté, aunque la verdad era que me importaba bien poco la vida marital, solo sabía que los adultos preguntaban mucho por ello.

—No soy yo el que se ha casado —dijo Ohri—. Ese fue Martin.

—Vaya, perdona. Me pareció entenderle a mi madre que habías sido tú. ¿Pero prometida sí tienes, no? ¿No es más o menos lo mismo?

—Pues no lo sé —dijo Ohri—. Pero, vamos, espero que no.

—¿Te lo está haciendo pasar mal tu prometida?

—Es muy celosa. Dice que es por inseguridad, ya sabes, que se cree poquita cosa, ese rollo, pero la verdad es que no lo sé. A lo mejor el matrimonio le aporta algo de confianza.

—¿Por qué no te la has traído?

—Pues por eso: es tan insegura que dice que no me quiere poner en evidencia delante de la gente y, cuando le digo que no, que no me va a poner en evidencia, entonces no me cree y acabamos discutiendo porque, según ella, en el fondo sí creo que me va a dejar mal, porque sabe que no es tan guapa ni tan lista como otras novias que he tenido y, al final, acaba todo siendo culpa mía, el capullo soy yo, y ella no quiere ser un estorbo para que pase tiempo con mis viejas «amistades» y dice lo de amistadesasí, entre comillas, porque… además es que no cree en la amistad entre hombres y mujeres. Por ejemplo, no entiende que tu hermana y yo solo seamos amigos ahora.

—¿Ahora en comparación con cuándo?

—¿Cómo dices?

—Has dicho que Berenice y tú ahora solo sois amigos.

—¿Y?

—Pues que nunca fuisteis otra cosa que amigos.

Y ya era mucho llamarlo «amigos», todo un detalle por mi parte.

—Oye, tío, no te pases —dijo Ohri, y volvió a mirar por encima del hombro a la gente que tenía detrás, pero como no vio todavía oportunidad de darle la enhorabuena a mi madre por el triunfo de Aurore, pues se volvió hacia mí—. Tú sabes a qué me refiero.

—¿Te refieres a que es lo mismo querer ser el novio de alguien que serlo? ¿Es eso?

Ohri me mandó a tomar por el culo y yo le dije que no me hablara así.

—Siempre les doy recuerdos de tu parte a mis hermanas —dije—. Y no todos lo hacen.

Salí porque sabía que Aurore y Berenice estaban fuera. Habían sacado los vasos al jardín de la facultad y se habían sentado las dos en un banco y allí bebían y fumaban cigarrillos de color rosa.

—Alguien se dejó un paquete casi lleno de esta mierda —dijo Aurore—. ¿A que no adivinas a qué sabe?

Las dos me echaron el humo y vi que olía a azúcar quemado.

—¿A fresa? —dije por ver si acertaba.

—A chocolate —dijo Berenice, y me pasó el suyo—. Fúmatelo tú, que yo necesito uno de verdad.

Dejé que se me consumiera entre los dedos y de vez en cuando sacudía la ceniza. No sabía fumar y pensaba que fumar sería como cuando mi madre quiso limpiarme la nariz con irrigación nasal. Como si me estuviera ahogando.

—¿Qué hacen todos ahí dentro, hablar de lo bien que lo he hecho y de cómo han merecido la pena todos estos años de duro trabajo? —me preguntó Aurore.

Le dije que sí, que todos estaban hablando de eso.

—Tu hermana está deprimida —dijo Berenice—. Dile que lo ha hecho muy bien, anda, Dory. Porque tu opinión es la única que nos importa a las dos.

Todo mentira, por supuesto, pero no mentira de la mala, sino de la que les cuentas a los niños pequeños para que se crean que su existencia no está abocada al vacío más absoluto.

—Estuviste genial —le dije a Aurore— y estoy muy orgulloso de ti.

—A mí también me entró la depresión cuando leí la tesis —dijo Berenice, y le dio a Aurore un cigarrillo de verdad—. Fue el mejor día de mi vida, así que es normal que después de eso todo me pareciera aburrido.

Aurore encendió el cigarrillo normal sin apagar el rosa y parecía una morsa con un colmillo roto.

—Ohri, Martin y Sanchez no se llevan bien entre sí —dije, para cambiar de tema.

Aurore chupó a la vez de los dos cigarrillos.

—Les joderá un montón cuando se den cuenta de que en realidad son una y la misma persona —dijo.

—Pero no hay nada que te impida empezar otra tesis doctoral —dijo Berenice.

—¿Por qué narices iba a hacer algo así? —dijo Aurore.

—Porque de estudiante es como mejor se vive.

—Ohri va por ahí diciendo que erais novios —le dije a Berenice.

—Recuérdame otra vez cuál de los tres es Ohri.

—El japonés.

—Ah, claro. Esa sí que es buena —dijo Berenice, pero no le interesaba mucho el tema, ni siquiera le divertía hablar de ello.

Se volvió hacia Aurore y volvió a decirle que una se podía sacar más de una tesis doctoral. Entonces la interrumpí sin mayor miramiento.

—¿Pero es que no te importa que le vaya contando a todo el mundo eso que es mentira?

—¿Quién, Ohri? ¿Por qué me iba a importar?

—No sé, tú tienes tu reputación.

—Si contarle a todo el mundo que fuimos novios le hace más soportable la existencia, ¿a mí que más me da? Además, no creo que tenga nunca que hablar yo con ninguno de los que se van tragando esa trola.

—Vale, pues aquí tienes a uno que acaba de escucharle esa trola —dije—. A uno que vive aquí. Y uno que no soporta que la gente vaya por ahí contando trolas de ti.

Berenice me miró a la cara, aunque no directamente a los ojos, y echó el humo muy despacio por la nariz.

—¿Te contó por qué rompimos? ¿En la trola esa?

Ahora hacía como que le importaba y eso ya era admitir por su parte que un poco sí le importaba de verdad, así que lo dejé estar.

—Solo me dijo que su prometida tenía muchos celos de todas sus ex y te puso a ti como ejemplo.

—Menudo capullo —dijo Berenice—. Ojalá lo deje y se vaya con uno de los otros dos.

—¿Quién es su prometida? —preguntó Aurore.

—¿Crees que debería hablar con él? —dijo Berenice.

—Si hablas con él, lo único que vas a conseguir es dar más verosimilitud al bulo que va contando por ahí —dijo Aurore.

—Quizá lo mejor sería que Dory le quitara la novia.

—Quizá lo mejor es que se la robes tú —le dijo Aurore a Berenice, y se echaron a reír las dos dando gritos de triunfo.

—Seguro que no es tan difícil. Debajo de toda mujer celosa se esconde una lesbiana que todavía no sabe que lo es —dijo Aurore.

—¿Ah, sí? —pregunté yo; había quien decía que Sara Catalano era muy celosa.

—No, Dory, no me hagas caso —dijo Aurore—, porque no sé una mierda de nada que no tenga que ver directamente con lo que he dicho hoy ahí dentro.

Se terminó de un trago todo lo que le quedaba en el vaso de plástico y rompió a llorar. Yo fui dentro a por más vino.

 

A mi madre nunca le leí la tesis de Aurore, porque la noche de la defensa me dijo que ya estaba bien de entrar a escondidas en su habitación a leerle cosas para que se quedara dormida. Dijo que ya me estaba haciendo mayor para eso, pero yo pensé que era que se había cansado de romperse la cabeza intentando entender los temas de las tesis de sus hijos. A lo mejor era el aparato de dientes y la cosa esa viscosa que tenía que echarme para que no me hiciera daño. O a lo mejor era que me salía una vocecita de lo más tonta cuando le leía. A lo mejor no me quiso decir que era eso para no herirme en mi amor propio.

 

Berenice se volvió a París dos días después de la defensa de Aurore, con la excusa de que no podía pedir más días en el trabajo. Aurore se pasó un mes en la cama, aunque ella insistía en que no estaba deprimida, que solo necesitaba tiempo para pensar. Cada vez que entraba a ver si había pensado mucho (nos turnábamos para subir a visitarla), la encontraba en la cama, encima de las mantas, completamente vestida, mirando al techo, o por la ventana; una mano encima de otra a la altura del ombligo, los pies cruzados, a la altura de los tobillos. Sé que cuando Simone iba a verla, le contaba historias que escribía ella, y que Leonard le llevaba las últimas noticias en el campo de los estudios de Tucídides. Jeremie no sé de qué le hablaba, porque cuando le tocaba a Jeremie, no salía ruido alguno del cuarto de Aurore. Yo tampoco le contaba gran cosa y la mayor parte de las veces me ponía a mirar hacia donde mirara ella y, si aparecía algo en nuestro campo de visión (una araña, la lluvia), le hacía algún comentario al respecto. Un día, al pasar por la puerta de la habitación de Aurore cuando estaba con ella mi madre, le oí a esta última decir:

—No te preocupes tanto, cariño, que ya verás como todo sale bien. Tú siempre preocupándote y al final todo ha salido siempre bien.

—Pues por eso —respondió Aurore—, por eso mismo tengo que seguir preocupándome.

Lo que no sé es cómo podían estar las dos de acuerdo en eso, en que todo había salido siempre bien.

 

Cuando llevaba casi dos semanas pensando en la cama, Aurore me pidió que le llevara una tarta de fresa y pistacho de la pastelería Moiroud y pensé que ya se había curado. Era lo que más le gustaba en el mundo, esa tarta, pero, aunque la pastelería Moiroud estaba solo a dos manzanas de casa, solo se daba ese capricho en ocasiones especiales. Cuando se la llevé a su cuarto, ni siquiera se incorporó, dejó la caja apoyada en el pecho, partió un trozo con el tenedor y se lo llevó a la boca sin alzar la cabeza.

—No es bueno comer tumbado —le dije.

Aurore no hizo ni caso y se llevó otro trozo a la boca. E inmediatamente tocaron a vísperas, como si al tragar hubiera desencadenado el tañido de las campanas, que sonaron a lo lejos. No las oíamos todos los días, tenía que soplar el viento en una determinada dirección, y cuando se oían, a mí me ponía a la vez contento y nostálgico el toque a vísperas, como si estuviera en una película. Aunque intentaba no abandonarme a aquel sonido, porque una vez Simone me pilló escuchando las campanas asomado a la ventana de nuestra habitación y empezó a cantar todas las cosas terribles que había hecho la Iglesia católica a la largo de su historia al mismo ritmo jubiloso que doblaban las campanas. La letra que improvisó sobre aquella melodía tardó mucho tiempo en borrárseme de la cabeza.

—¿No te parece raro que no haya tenido nunca novio? —me preguntó Aurore.

—Pues… es que no has tenido mucho tiempo —dije—, siempre tan liada con lo de la tesis.

—Vale, ¿pero no te parece raro que ahora que estoy libre no quiera tener novio?

—No lo sé —dije—, porque Simone tampoco quiere tener novio.

—Simone es una cría —dijo Aurore.

—Ya le ha venido la regla —dije yo.

Aurore se incorporó en la cama y puso la caja con lo que quedaba de la tarta en la mesilla. Después encendió un cigarrillo e hizo como que escuchaba un instante el tañido de las campanas. Pensé que a lo mejor quería decirme algo importante y, por mi parte, intenté ponérselo fácil, así que le pregunté:

—¿Es quizá porque lo que quieres es tener novia?

—No —dijo Aurore, y no noté que lo dijera con asco, ni que le pareciera algo descabellado, aquel era un no que implicaba que también se había planteado esa posibilidad—. Es porque no sé qué me pasa —dijo—. No es que no me interese el sexo, yo creo que sí me interesa, hasta tengo sueños eróticos y los disfruto, pero, cuando despierto, no quiero probarlo en la vida real. Ni se me pasa por la cabeza.

Sonaban las campanas con una melodía mezcla de Frère Jacques y Auld Lang Syne.

—Y los sueños eróticos que tengo los tengo siempre con tíos con los que no querría tenerlos —dijo Aurore.

—Yo también sueño siempre con gente con la que no quiero soñar —dije yo, pues sabía perfectamente a qué se refería mi hermana—. Sueño siempre con Denise Galet, cuando de quien estoy enamorado es de Sara Catalano.

Aurore echó la ceniza en la caja, en un lado, para que no cayera en lo que quedaba de tarta.

—Yo no sé quién es la pibita esa, Denise —dijo—, pero Sara Catalano es una tonta del culo, Dory. Tonta del culo con ganas.

—No sabía que tuvieras una opinión formada sobre ella.

—Tengo una opinión formada sobre todo aquel al que le siente bien la adolescencia.

—Pues entonces a lo mejor te caería bien Denise —dije—, con sus tendencias suicidas.

Aurore sonrió y dijo que aquello tenía su gracia y eso no era algo que me dijeran mucho. La gente solía decirme que era un encanto, pero como si les preocupara o les diera algo de pena que yo fuera así. Cuando decían que era gracioso, sin embargo, eso era un cumplido al cien por cien.

—Lo digo en serio —dije—. Es verdad que tiene tendencias suicidas.

—No importa —dijo Aurore—, lo de la gracia no se aplica solo a los chistes. Tuvo su gracia cómo dijiste lo de que tenía tendencias suicidas, el momento en el que lo dijiste.

Cesó el tañido de las campanas y le pregunté a Aurore si quería que le diera algún consejo sobre el sexo.

—¿Pero tú qué vas a saber de sexo? ¿O es que me vas a describir al detalle los sueños eróticos que tienes con la suicida? Gracias, cariño, pero creo que paso.

—El mes pasado tuve relaciones sexuales —dije.

Aurore cogió la caja de la mesilla y se la puso encima de las rodillas. No había apagado todavía el cigarrillo y empezó a fumar y a darle bocaditos a la tarta. Vi entonces que en la mesilla había un folleto muy feo que anunciaba un congreso con el siguiente título: «Aristófanes y Plauto frente a frente».

—¿Vas a ir a esto? —pregunté, y cogí el folleto.

—¿Cómo que has tenido relaciones sexuales? ¿Tú cuántos años tienes?

—Trece y medio.

—¿Y has tenido ya relaciones sexuales?

—Se ofreció una chica, para que no estuviera todo el día pensando en ello —dije.

—¿Es que estabas todo el día pensando en ello?

—Todo el día no —dije—, pero algo sí pensaba.

—Leonard y Jeremie tenían previsto hablar contigo de todo eso pronto. Del sexo. Pero yo creo que se han quedado cortos en lo avanzada que estaba tu pubertad.

—¿Tenían previsto hablar conmigo? Pero si Leonard y Jeremie nunca hablan conmigo.

—Pues seguro que ahora sí querrán —dijo Aurore.

—¿Ah, sí? —pregunté.

Pero no respondió a esto último.

—¿Cuándo ha empezado a nevar? —preguntó—. Me paso el día entero mirando por la ventana, luego aparto la vista un instante y se pone a nevar. ¿Qué me pasa?

—¿Solo porque te has perdido el inicio de la nevada crees que te pasa algo?

—Nunca nieva —dijo.

Yo creía que a Aurore no le importaba perderse cosas, teniendo en cuenta que llevaba años sin salir casi de casa.

Estuvo un rato en silencio y yo me puse a mirar aquel folleto sobre Aristófanes y Plauto. Enumeraba las charlas que darían los estudiosos en la materia en un simposio que duraría tres días. Tenía pinta de ser todo muy abstracto salvo la parte final, que se titulaba «¿Cómo acabar una comedia?».

—¿Prefieres estar sola? —dije.

—¿Ya ha pasado una hora? Porque siempre te quedas una hora conmigo.

—Si cuentas el tiempo de ir a por la tarta a la pastelería, sí. Si no, solo han sido unos cuarenta minutos, pero me puedo quedar todo lo que tú quieras.

—Entonces, quédate —dijo Aurore, y se tumbó en la posición que solía tener cuando yo la visitaba, con la mirada perdida en la ventana.

—¿De qué habla contigo Jeremie cuando viene a visitarte? —pregunté.

—De nada, se pasa casi todo el tiempo tarareando alguna melodía —dijo Aurore.

—¿Y a ti te gusta?

—¿Qué vas a hacer? Jeremie tararea, es su rollo.

—¿Ha compuesto algo nuevo? Ya no lo oigo al piano, tampoco tocar el chelo.

—Ahora lo que intenta es componer sin instrumentos.

—¿Por qué?

—No lo sé, Dory, la gente es rara.

Se veía que la nieve no iba a cuajar, porque los copos se deshacían nada más tocar el cristal de la ventana.

—¿Te pusiste condón, cuando te follaste a esa chica?

—No —contesté—. ¿Piensas que he podido transmitirle una enfermedad?

Yo pensaba que las enfermedades las transmitían siempre los hombres.

—¿Pero qué dices, tontín? ¿No ves que eras virgen? A ver si ha sido ella la que te ha pegado a ti algo. Ponte una gomita la próxima vez.

—No sé si habrá una próxima vez.

—No lo digas solo porque te dé pena de mí —dijo Aurore.

—Lo digo porque como ahora tengo aparato, no creo que nadie quiera salir conmigo.

—Los aparatos son un rollo, una vez a la semana yo todavía sueño que tengo que ponerme el mío, ¡qué horror! —dijo Aurore, y luego suspiró y la frase siguiente le salió como parte del suspiro—: Puede que lo mejor sea asumirlo y reconocer delante de todo el mundo que soy la virgen con más años de Francia o algo así. Debería juntarme con Daphné Marlotte y formar la pareja más triste del país. Haremos un dueto y una fiesta anual con el pretexto de que ella sigue viva y yo sigo sin follarme a nadie.

—No eres la virgen más vieja de Francia —dije.

—Tengo veinticuatro años, ¿no te parece bastante?

—¿Necesitas consejo en materia de sexo? —volví a preguntarle.

—No te lo tomes a mal, Dory, pero imagino que no lo hiciste demasiado bien esa primera y única vez.

Los rasgos más dulces en la familia eran los de Aurore y ni siquiera cuando ponía cara de aspereza era la expresión dura que tenía el resto de mis hermanos. Hacía todo lo que podía por torcer el gesto y poner cara de mala, pero le salía el tiro por la culata cuando quería regañarte, porque daba más pena que otra cosa.

—De todas formas, a estas alturas, lo mejor sería que acudiese a un profesional —dijo Aurore.

—¿A un profesional como… un prostituto?

—No, a alguien que haga terapia sexual, pero supongo que es que antes de consultar a un terapeuta tienes que haber tenido ya relaciones sexuales. ¿No van solo parejas a eso?

—No sé —dije yo—. En las películas al menos es así. A lo mejor puedes ir con un amigo y fingís que sois pareja.

—¿Con qué amigo? —dijo Aurore.

—Buena pregunta —dije yo.

Aurore cerró los ojos.

—Empecé la tesis solo porque quería saberlo todo —dijo—, para responder cualquier pregunta que me hicieran sin tener que consultar nada, ¿sabes?, como esa gente mayor que sale en Preguntas para un campeón. Pero ahora… pues de lo único que sé es de un campo muy concreto y ni siquiera ahí tengo respuesta a todas las preguntas, ya no. Me parece que me he hecho más inteligente, pero como a cámara lenta. Porque ante la más mínima pregunta que me hago ahora, necesito días y días para pensarme la respuesta. No sé qué ha pasado. —Aurore parecía estar enfrentándose al mayor enigma de toda su vida—. Tendría que haber programas posdoctorales que te enseñaran cómo volver a vivir con normalidad después de acabar la tesis —siguió diciendo—. O al menos un programa doctoral dedicado exclusivamente a eso, algo así como «Teoría de la experiencia de la vida». El doctorando tendría que acumular bibliografía acerca del tipo de vida que quería emprender y los catedráticos lo orientarían sobre potenciales compañeros de viaje, tanto amigos como amantes, dependiendo de qué temas de investigación lo hubiesen interesado. A lo mejor los primeros cuarenta no servirían, pero entonces el alumno iría a una tutoría con su director de tesis y discutirían qué había hecho mal y el director de tesis lo pondría de nuevo en el buen camino, para que no perdiera demasiado el tiempo intentando arreglar lo que no tiene arreglo. A ver, la gente dice que para acumular experiencia en la vida lo que hay que hacer es vivir y tener distintas experiencias, pero tiene que haber otra manera, ¿no? Porque no puede ser que valgan todas las experiencias.

—Hay páginas web para encontrar pareja —dije yo.

—Pero lo que necesito es que me asesoren. Internet da por descontado que sabes exactamente lo que buscas y yo no sé qué estoy buscando y mucho menos dónde buscarlo. Necesito que me orienten para saber qué debería hacer a partir de ahora con mi vida. ¿Por qué después de la tesis ya no hay tutoría con los catedráticos?

—Creo que es porque hay un momento en la vida en el que el catedrático tienes que ser tú —dije.

Sé que Aurore me odiaría por decir algo así, pero es que se pasaba la vida huyendo de las declaraciones de autoayuda, los programas de apoyo y las películas que lo hacían a uno sentirse bien consigo mismo: a ella había que darle ese tipo de motivación sensiblera por sorpresa.

—La única forma de educarse en la vida es hablar con gente que sabe más que tú y punto. Uno no puede hacer de catedrático de sí mismo de algo en lo que no tiene ni idea —dijo—, porque ahí hay una contradicción en sus términos.

—Pero también la hay en un programa doctoral que te enseñe a vivir fuera del mundo académico —dije yo.

—Supongo que tienes razón —admitió Aurore y, aunque lo dijo sin darle demasiada importancia, aquella fue la primera vez que admitía que yo tenía razón en algo.


EL EMBUDO

El primer día después de las vacaciones de Navidad, Denise fue a verme a la escalera. Seguíamos sin saber lo que había detrás de la puerta al final del tramo de peldaños, pero por aquel entonces yo ya no me molestaba en ver si estaba cerrada con llave. Ni en subir siquiera hasta el último peldaño, prefería quedarme abajo del todo, para estar más cerca de Denise.

Le pregunté que cómo había ido la Navidad, qué le habían regalado, pero dijo que no quería hablar de ello, como si hubiera pasado algo malo, aunque yo bien sabía que lo malo para ella era estarse todas las Navidades en casa con sus padres, a los que consideraba unos cretinos, y quizá lo fueran (se quejaba de que muchas veces llevaban camisetas a juego cada uno con su signo del horóscopo); sí, lo malo era eso y verse obligada a comer más de lo que ella habría querido.

—¿No hay nada de la Navidad que te guste? —le pregunté—. ¿Algún plato de comida?

—De las comidas, lo única que tolero es el desayuno —dijo Denise, y nada de raro habría en ello si por el desayuno se refiriera a uno de verdad, con un montón de pan y mantequilla, pero yo sabía que hablaba de fruta y huevos, que eso era lo único que comía Denise, y solo por la mañana o, si no tenía más remedio, para comer, porque lo de las cenas era algo que no le entraba en la cabeza: para qué cenar, pensaba Denise, si uno no necesita energía porque se va enseguida a la cama. Yo no entendía que alguien quisiera saltarse la cena, una comida, pensaba a veces, inventada para darle sentido a la vida de las personas, que mataban el día por ahí como podían hasta que llegaba la hora de la cena.

—Yo no sabría dónde meterme por la noche si no existiera la cena —dije.

—Eso es porque te han educado en el convencionalismo de que hay que cenar y porque, como todos los niños, eres un conformista.

Me lo tomé como un insulto, hasta que me di cuenta de que tomarse la palabra conformista como un insulto era la reacción más conformista que había y pasé del tema.

—¿Viste la película que echaron por Año Nuevo en la tele? ¿La del canal Uno? —me preguntó Denise.

Le dije que en casa nunca veíamos películas francesas en la tele.

—Mis hermanos son muy anti…

—Vale, es verdad —dijo Denise—, ya no me acordaba de que vienes de una familia que tiene buen gusto.

No lo decía con segundas y, aunque no conocía a nadie de mi familia, por alguna razón pensaba que éramos justo lo contrario que la suya, en la que el único miembro inteligente, y el único hijo, era ella (y yo me preguntaba si eso me convertía a mí, a ojos de Denise, en el único tonto de la familia).

—Nosotros vemos a todas horas esas bobadas de series estadounidenses —dije, para que pareciera que mi familia era más normal.

—Pues el caso es que mis padres me obligan a ver el programa especial de Navidad todos los años y este año era igual de malo que siempre, ¿pero a que no sabes qué?

Imposible adivinar lo que iba a decir.

—¿Te acuerdas de esos vídeos que nos enseñaron en cuarto? —preguntó, a sabiendas de que me acordaría—. ¿Esos de los niños que no habían visto nunca el mar?

—Claro que me acuerdo —dije con más entusiasmo del que me hubiera gustado dar a entender—. Yo pensaba que era el único que había estado atento cuando nos los pusieron en clase.

—Sí que es cierto que echaste mucho dinero en el tarro de la señorita Faux aquel día —señaló Denise.

—¿Me viste?

—Te vio todo el mundo, debiste de echar unas treinta monedas allí dentro, metiéndolas una a una por la ranura, todo solemne tú, que hasta parecía que cada vez que caía una moneda estabas soltando un pequeño responso.

—Pues no, no soltaba nada aparte de la moneda —dije yo.

—Sí que tenías ganas de que vieran el mar, sí.

Denise se estaba riendo de mí. Bastaba con fijarse en su estado de ánimo para saber si se habían acabado o no las vacaciones del colegio. El primer día de clase siempre estaba algo menos deprimida porque sentía que había roto el «yugo parental» y era más libre y notaba una especie de levedad, «como si después de subir un tramo muy empinado con la bici, te dejaras ir cuesta abajo», me explicó una vez. Por lo general, al tercer o cuarto día de clase, esa sensación había desaparecido.

—Vale, pues ¿sabes qué? —repitió Denise, y se puso seria otra vez—. Una de las actrices que salieron en el especial de Navidad, la estrella, de hecho, te lo juro, estaba en aquel vídeo: era uno de los «pobrecitos» que iban a ver el mar por primera vez.

—¿Quién de todos? —pregunté— ¿Juliette?

—Sí, Juliette —confirmó Denise.

No le pareció raro que me acordara no solo de las caras, sino también de los nombres de aquellos niños que salían en el vídeo de la ONG, pero aun así yo sentía que tenía que explicarme.

—Si te digo la verdad, solo me acuerdo de Juliette —dije—, porque hasta me enamoré un poco de ella.

—Yo también —dijo Denise, y me pilló tan de sorpresa que hice como si no lo hubiera oído, como si su confidencia se hubiera solapado con la mía.

—¿Así que es famosa? —dije—. ¡Qué bien! Seguro que ahora va a ver el mar cuando le apetece.

—No me sigues —dijo Denise—. Yo creo que Juliette no era una pobre niña que no había visto nunca el mar. Bueno, imagino que durante un tiempo, nada más nacer, sí lo fue, a no ser que naciera en la playa como las tortugas y eso, pero es que yo creo que esos vídeos estaban ensayados y que los niños que salían estaban actuando, que eran todos actores.

—Eso no me lo trago —dije.

—Pues míralo en Internet: Juliette Corso se llama, búscala y ya verás.

Subí hasta el final de las escaleras para ver si la puerta estaba cerrada con llave, lo estaba.

—¿Pone en Internet si ya era actriz hace cuatro años? —pregunté, y Denise dijo que sí, que llevaba días documentándose sobre Juliette.

—A lo mejor es verdad tanto lo uno como lo otro —dije mientras bajaba por la escalera—. A lo mejor era una niña que es actriz y no había visto nunca el mar y la ONG la llevó a verlo a ella y a su hermanito.

—Pudiera ser —dijo Denise.

Me había preguntado más de una vez qué habría sido de los niños del vídeo aquel de La Mar de Bien porque pese a la donación no las tenía todas conmigo acerca de su labor, la labor que llevaban a cabo en general organizaciones de caridad que surgían de manera espontánea, frente a las que ayudaban a la gente, siempre a la misma gente, todo el tiempo que lo necesitaran. Claro que era cierto que las organizaciones surgidas al calor de una iniciativa concreta dejaban a los necesitados un recuerdo para toda la vida, algo que atesoraban por un tiempo y que luego tenían que pasarle a otro para que lo disfrutara también, y yo no sabría decir si era más fácil vivir sin algo que no has probado nunca o probar ese algo una vez y seguir el resto de la vida sin ello. Ojalá que aquellos niños fueran más veces a ver el mar, no solo la vez que salía en el vídeo. Y me di cuenta de que yo mismo no había vuelto a ver el mar después de la muerte del padre. Para mi madre, conducir era un suplicio y así se explicaba que, muerto el padre, no hubiéramos hecho nunca más un viaje en coche.

—¿O sea, que te gustan las chicas? —pregunté, para pensar en otra cosa.

—A mí no me gusta nadie —dijo Denise.

 

Tomé la decisión de centrarme en mis estudios por ver si así lograba ser más inteligente. Había llegado a un cierto nivel en alemán, pero me estanqué y ese curso no conseguí avanzar. Herr Féretro me motivaba menos que antes, aunque yo seguía siendo uno de sus alumnos más aventajados. Un día decidí ir a hablar con él después de clase, preguntarle si le parecía que tenía lo que había que tener para ser profesor de alemán. Nunca antes había hablado con un profesor a solas, a diferencia de mis hermanos, que llevaban haciéndolo desde la guardería. Yo pensaba que solo a los alumnos más brillantes les estaba permitido quedarse en clase después de que tocara el timbre a charlar con los profesores, mientras estos recogían libros y papeles y los metían en la cartera. Imaginaba conversaciones sobre lo que había dado de sí la clase, el intercambio de puntos de vista, la mención de alguna lectura recomendada por el profesor aparte de las que entraban en el temario. Pero luego, al principio de secundaria, vi que muchos se quedaban después de la clase de matemáticas o lengua y que no eran más listos que yo, al contrario. ¿Sería que se creían más inteligentes de lo que en realidad eran? ¿Y por qué accedían los profesores a sacrificar su descanso de cinco minutos entre una y otra clase para dedicarles ese tiempo a alumnos mediocres? Además, ¿tan interesante era lo que tenían que contarles? Le pregunté a Simone a ver qué le parecía a ella y me dijo que «al común de los alumnos» solo le interesaba hablar de sí mismo y que, por tanto, había que deducir que iban a la mesa del profesor después de clase solo para pedirle consejo sobre su futuro. Y que lo hacían fingiendo cierta modestia, cuando en realidad estaban deseando llamar la atención de manera descarada sobre sus personas, como si quisieran asegurarse de que el profesor se había fijado en ellos pese a lo poco prometedor de su carrera académica. «O peor todavía —dijo Simone—, van a hablar con el profesor con la esperanza de que detecte algo único en ellos. Saben que son unos paquetes, pero les han dicho que todo el mundo tiene una misión en la vida y van a ver si averiguan cuál es la suya. Se creen que los profesores son capaces de detectar la forma tan particular que tiene cada uno de ser un paquete y de ahí deducir qué futuro sería el ideal para esa persona. Se creen que, por ser unos paquetes en algo, automáticamente eso va a indicar en qué otra cosa serán unos fieras.»

Por mi parte, no creía que entrara en ese grupo de alumnos que decía Simone. No era un paquete en alemán y mis intenciones al ir a hablar con herr Féretro respondían a una duda razonable: no buscaba palmaditas en la espalda, sino una opinión sincera. Pero cuando me dirigía ya a su mesa, con la clase vacía, me entraron los nervios de pensar qué diría herr Féretro. ¿Qué pasaría si no tenía lo que había que tener para ser profesor de alemán? ¿Qué otra cosa se me daba remotamente bien?

—Herr Féretro —empecé a decir, y me quedé parado ahí antes de empezar la frase, con gran torpeza por mi parte, porque no sabía si dirigirme a él en alemán. Él ahora ya hablaba francés en clase y, en ocasiones, también nos dejaba hablarlo a nosotros, como cuando traducíamos del alemán a nuestra lengua, pero aun así yo tenía mis dudas. Porque, dada la pregunta que quería hacerle, ¿no quedaría mejor si la hacía en alemán o acaso pensaría que era un listillo? Que yo supiera, nadie se había quedado a hablar con él después del timbre, o sea que no tenía precedente. Probé suerte en alemán.

—Herr Féretro —volví a decir—: Denken Sie, dass ich einen guten Deutschlehrer werden könnte?

Herr Féretro me miró por encima de las gafas.

—¿Es a eso a lo que te quieres dedicar? —respondió, pero no en alemán, como si quisiera asegurarse de que no le estaba tomando el pelo—. ¿Tienes en mente alguna otra disciplina?

—Por ahora, solo el alemán —dije.

Herr Féretro bajó la mirada y la fijó en la cartera, como si le hubiera dado una pésima noticia.

—¿Usted cuándo supo que quería ser profesor de alemán? —le pregunté.

—¿Yo? —dijo herr Féretro, tras caer en la cuenta de que no había nadie más en la clase, sin fingida sorpresa porque, al parecer, no esperaba aquella pregunta personal—. Yo nunca quise dar clase —dijo—. Raro es el profesor que tiene verdadera vocación, raro y valioso. Llevo treinta y siete años de docente y he conocido solo a unos pocos profesores que tengan pasión por su oficio. —Se detuvo un momento antes de seguir, como si quisiera rendirles tributo con aquel silencio—. La mayor parte de mis colegas, sin embargo, solo siente pasión por el idioma alemán, como la sentía yo. Como la siento yo —dijo corrigiéndose inmediatamente.

—Entonces, ¿qué quería ser?

—Me encanta el alemán y quería saber todo del alemán, todas las sutilezas y matices del idioma. Quería pasarme el día entero leyendo a Schlegel —dijo, dando por sentado que yo sabía de qué estaba hablando—, sus propias obras y las traducciones que hizo de Cervantes y de Shakespeare y entender por qué esto lo tradujo así y lo otro lo tradujo asá, llegar a comprender cuándo le presta más atención al sonido de la frase resultante en alemán que al tenor literal de lo traducido…

—O sea que quería usted ser traductor —dije.

—No exactamente, yo solo quería estudiar, seguir estudiando, pero es que yerran los que piensan que dando clases de una materia uno pueda seguir aprendiendo cosas de esa misma materia.

Hablar con herr Féretro se parecía cada vez más a hablar con una de mis hermanas.

—No soy buen profesor —remató.

—Pues yo creo que es genial —dije yo.

En ese momento se instaló entre nosotros un incómodo silencio acentuado por la voz de uno de mis compañeros de clase, nítida en el pasillo, que le llamaba a otro «tonto del culo». Herr Féretro hizo como que no lo había oído y volvió a ocuparse de su cartera.

—Yo creo que no siento tanta pasión por el alemán —reconocí.

—Eso está bien —dijo herr Féretro—, porque así a lo mejor le cogerás el gusto a lo de dar clase.

 

El único consejo práctico que le saqué a herr Féretro cuando le pregunté cómo mejorar mi nivel de alemán fue que me buscara «compañeros de conversación», gente que fuera ducha en esa lengua y me ayudara a captar los ritmos del alemán hablado y gozar de sus melodías.

—Cuando está en el colegio, uno piensa que hacen falta años y años de clases para aprender un idioma, pero en realidad basta con una buena inmersión de unos pocos de meses —me dijo herr Féretro—. La inmersión te forjará una brújula interna en el cerebro —añadió, y movió el dedo índice a derecha e izquierda para ilustrar el movimiento de una brújula, aunque parecía más bien un metrónomo—. Así, a la hora de formar una frase en alemán, la brújula te dirá en el acto si vas en la dirección correcta.

Pero herr Féretro no se ofreció a darme clases de conversación y, como el padre había muerto y no conocía a nadie que hablara alemán, pensé que lo mejor sería poner un anuncio en Internet.

Sin embargo, todas las páginas web que ponían a la gente en contacto eran para buscar pareja. Hasta las que se anunciaban con el objetivo de «construir una comunidad más fuerte» tenían fotografías románticas de puestas de sol y parejas mayores cogidas de la mano. Algunas estaban muy especializadas, dirigidas a hombres de negocios y mujeres que no querían trabajar, por ejemplo, o a viudas y viudos. Las había hasta para los calvinistas. Yo pensé que el porcentaje de calvinistas que hablaran alemán sería mayor que el del resto de la población, pero la página calvinista era solo para encontrar pareja y no quería salir con una calvinista. No porque tuviera nada contra los calvinistas, pero me habían dicho que eran gente seria y yo no quería nada serio: quería centrarme en mis estudios.

Elegí la página web con la fotografía de la puesta de sol. Antes de ver el perfil de nadie, tenía que crear el mío y, mientras estaba en ello, se me ocurrió que también sería buena idea buscarle de paso «compañeros de conversación» a Aurore (quien seguía sin fuerzas para salir de casa). Y quizá también para mi madre. Como no podía ser de otra manera, por «compañeros de conversación» lo que yo entendía eran novios. Así que creé un perfil lo bastante vago para que nos valiera a todos.

GÉNERO: no corresponde

BUSCA: hombre/mujer; amistad/pasar el rato/pareja para toda la vida/amor/conversación

EDAD: no se especifica

CAMPO EN EL QUE TRABAJA: otros

EN CASO DE QUE QUIERA ESPECIFICAR: humanidades

TIEMPO LIBRE: actividades en casa

FUMADOR: a veces

BEBEDOR: a veces

DIGA UNAS PALABRAS PARA DEFINIRSE [200 MÁX.]: ¡Hola! Guten Tag! Busco amigos bilingües (alemán, francés) para practicar conversación y un novio que tenga entre veinticinco y sesenta años. Si te gusta hablar de la vida y de los libros, me gustaría conocerte, también si hablas alemán o si solo quieres pasártelo bien. Tengo jardín y una casa grande. No tengo mascota, pero tráetela si tienes. ¡Con ganas de conocerte!



Nada más crear nuestro perfil, empecé a mirar por encima los perfiles de la gente que tenía el mismo código postal que nosotros. De ellos, solo uno había incluido lo de hablar alemán en el perfil y era herr Féretro. Herr Féretro buscaba pareja para toda la vida con la que compartir copas de vino y paseos a la orilla del río los fines de semana. Intenté imaginármelo de padrastro y enseguida amplié la búsqueda hasta incluir los cinco distritos postales que rodeaban el nuestro, porque había un botón específicamente diseñado para eso. Estaba revisando el perfil de un candidato potencial para Aurore, cuando llegó la primera alerta. Era un icono con forma de corazón que tenía un sobre dibujado dentro y que latía en el rincón derecho de la pantalla. Hice clic ahí y vi que era un mensaje de Alex79#69, la primera persona que había añadido a mis favoritos (si te gustaba, tenías que hacer clic en un icono con forma de rayo que había debajo de la descripción de cada uno o de cada una). «Hola», ponía en el mensaje. Nada más. Dije hola de vuelta y Alex79#69 respondió:

—¿Eres chico o chica? Tu prfl es confuso.

—Chica —respondí con Aurore en mente; Alex era un varón de veintiocho años, demasiado joven para mi madre—. Veinticuatro años. Doctora en Historia.

—Hala —dijo Alex79#69, y luego ya no dijo nada más.

OscarOscar mostró más interés cuando le conté en primera persona los méritos académicos de Aurore, pero de repente mandó esto: «mataría a mi madre x 1 mmda ahora mismo».

—¿Hablas alemán? —le pregunté, no fuera a perder yo una oportunidad, aunque pensé que, si fuera de origen alemán, se haría llamar OskarOskar.

—Si me la mamas bien, yo te hablo el idioma que quieras —respondió.

Decidí que ya estaba bien de buscar compañeros de conversación por aquel día y me puse a buscar fotos de Juliette Corso, la niña-actriz en la indigencia que salía en el vídeo de la ONG. Juliette tenía su propia página web, pero entre sus «obras» no aparecía La Mar de Bien. Además, la lista era más bien corta: un par de películas para la televisión, un anuncio de refresco del que yo nunca había oído hablar (solo lo difundieron en Bélgica) y la película que Denise vio en Navidad. En la bío ponía que era de Clermont-Ferrand, pero que se había ido a vivir a París para emprender su carrera de actriz. Hablaba también de que tenía perro, pero nada de un hermano pequeño.

 

Una noche, Simone vio que me costaba hacer los deberes de matemáticas y se puso a rememorar en voz alta lo fácil que era la vida cuando estaba en mi curso.

—Yo pensaba que para ti todos los cursos eran fáciles —dije yo.

—No me refiero a la tarea —dijo Simone—, sino a lo que la tarea implica, las decisiones que una tiene que tomar.

—¿Qué decisiones? —pregunté.

—A eso voy —dijo Simone—. A eso es exactamente a lo que voy, a que estás en octavo y no tienes que tomar ninguna decisión, con hacer el trabajo te vale, ni siquiera tienes que cuestionarte si te gusta o no.

—Pero sí sé que no me gusta —dije.

Pensé que ahí se acababa la conversación, pero Simone tenía una imagen que quería compartir conmigo.

—Estamos todos en este embudo, ¿ves? —dijo, y entonces me cogió el cuaderno y dibujó un embudo en una página en blanco—. Aquí estás tú —dijo, dibujó una equis en la parte superior del embudo y escribió al lado el nombre de Dory.

 

[image: Imagen]

 

—Aquí estoy yo —dibujó otra equis un poco más abajo en el embudo.

—¿Qué representa el embudo? —pregunté—. ¿El colegio?

 

[image: Imagen]

 

—El embudo representa tu vida y la mía —dijo Simone—. Las posibilidades, las oportunidades. —Señaló con el boli el punto en el embudo en el que yo me encontraba—. Cuando naces, tienes un número prácticamente ilimitado de opciones, estás nadando en lo alto del embudo y las vas analizando, aunque no pienses en el futuro o, al menos, aunque no veas el futuro como un nudo corredizo que se va cerrando sobre ti. —Señaló entonces el fondo del embudo y luego volvió la punta del boli hacia la equis que me representaba a mí—. Te parece que, si acaso, el futuro te deparará más de lo mismo, más libertad, más oportunidades, porque ves cómo tus padres cada vez retrasan más la hora de mandarte a la cama y piensas, ¡chaval, qué guay!, piensas que si eso es así de niño, entonces ser adulto será la caña, solo que entonces, poco a poco, el fondo te va succionando. Al principio ni te das cuenta, empieza con las optativas en el instituto: ¿más literatura, o más física?, ¿te pones a estudiar un tercer idioma o te tomas en serio la música? Y entonces van desapareciendo sin que te des cuenta algunas de esas oportunidades que entreveías para el futuro y te va succionando cada vez más el fondo, te mete en un remolino de decisiones precipitadas, hasta que haces una tesis doctoral tan específica que solo hay veinticinco personas en el mundo aparte de ti que la entienden, veinticinco personas a las que les interesa.

—Hay más opciones aparte de la tesis doctoral —dije.

—Pero las tesis doctorales son lo que más retrasa el camino hacia el desagüe —dijo Simone—. Son una forma de ganar tiempo y por unos años vives en la creencia de que tu tesis es algo tan especializado que roza lo universal y, en el caso de los doctorandos más brillantes, esto es así, o al menos eso prefiero pensar, pero al final poco importa lo brillante que seas, poco importa que te creas capaz de aplicar esa excelencia a otras áreas de investigación, porque el mundo académico ya hace años que te clasificó dentro del ámbito que tú misma elegiste. Por eso se deprime Aurore, porque no quiere pasar por ahí ni atada. —Simone señaló el cuello del embudo e hizo una equis que representaba a Aurore justo en la boca del mismo.
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—Nadie querría —dije yo.

—No te creas, Dory. A algunos les encanta que los atrapen y otros lo necesitan.

Oyéndose a sí misma hablar así o quizá pensando lo que se le venía a la punta de la lengua, Simone creyó que estábamos sobre la pista de algo y me pidió que empezara a grabar esa conversación para su biografía.

—Pero es que estaba haciendo los deberes —dije.

—Permíteme que insista: lo que hagas en octavo no tiene consecuencia alguna para lo que será tu futuro.

—Eso no era lo que decías cuando estabas en octavo.

—Ya, pero ahora sé mucho mejor lo que me digo. Hazme caso. Para eso estamos las hermanas mayores.

Saqué el dictáfono del cajón del escritorio y apreté el botón de grabar sin pararme a pensar siquiera si no estaría borrando una entrevista grabada antes. Yo no creía que al final fuera a escribir la biografía de Simone y la parte ínfima de mí que pensaba que quizá sí intuía además que, llegada la hora, mi memoria me serviría de más ayuda que los recuerdos que atesorara Simone, la mitad inventados, y toda su teoría del embudo. Entonces carraspeó.

—Creo que mi biografía debería empezar con esa imagen de mí mirando por la ventanilla del coche cuando volvíamos de la playa —dijo.

—¿Cuando practicabas con la melancolía?

—Eso es.

—Nunca entendí muy bien a qué te referías.

—Practicar con la melancolía pasaba por mirar todo lo que tenía delante como si ya perteneciera a un pasado remoto.

—Vale.

—Y por inventarme historias de futuros inverosímiles, por buscar a toda costa sacarme a mí misma del presente. De alguna manera, lo contrario a la meditación.

—¿Y por qué lo hacías?

—Lo sigo haciendo.

—¿Por qué?

—Como una forma de ejercitar y estimular la imaginación.

—¿Es que no puedes activar la imaginación estando en el presente?

—Pues hasta cierto punto sí que puedes, pero es que tampoco tienes tanto control sobre el presente, por ejemplo, sobre el tiempo meteorológico o sobre lo que quiera hacer la gente que te rodea. Se trata, en líneas generales, de ensayar los movimientos, ¿sabes? Porque las posibilidades son limitadas y hay muy poco espacio para el análisis y, lo más importante, hay poquísimo espacio para mejorar, que es la clave de todo arte.

—¿Tienes que imaginarte cosas tristes para activar la melancolía?

—No necesariamente.

—Entonces, ¿por qué lo llamas practicar con la melancolía?

—Porque lo que sucede dentro de tu cabeza cuando te sales del presente siempre es más complejo y gratificante que aquello a lo que vuelves cuando acabas. Eso es lo triste. Eso es lo que late en el corazón de la melancolía, no las cosas concretas que te imaginas. Es frustrante el tiempo presente porque no puedes operar sobre él mientras está pasando, pero, en cuanto has levantado acta de algo en la memoria, puedes tirar a la basura las partes carentes de sentido y escribir una versión mejorada de ese algo.

—¿Como don Quijote?

—Lo que pasa es que yo no tengo ese tipo de imaginación —dijo Simone con tristeza—, pero sí, nos vale, porque don Quijote no está todo el rato imaginándose cosas tristes. Cuando se piensa que el ventero lo está nombrando caballero, por ejemplo, eso no es triste.

—La verdad es que no lo he leído —dije.

—Sea como sea, hay personas para las que el tiempo presente es tan mediocre que ansían una vida de retiro que solo existe en su imaginación, como hacen los melancólicos. Lo que pasa es que, por lo general, el resto de la gente cree que eso es triste. Como tú, ahora, que has equiparado melancolía con tristeza. Pero se equivocan, porque practicar con la melancolía y estar triste son cosas muy diferentes. —Hizo una pausa y luego añadió—: Además, estar en el tiempo presente es un coñazo porque siempre hay algo en tu cuerpo que no deja de molestar, mientras que si te abstraes a otra dimensión temporal, el cuerpo ya no es un problema.

—¿Qué te molesta de tu cuerpo?

—No me lo pongas tan a huevo.

—¿Y qué tiene que ver el embudo con todo esto?

—El embudo tiene que ver con todo, Dory. Todos tenemos que pasar por el embudo y dejarnos cosas en el camino y yo prefiero tener cuidado con lo que voy dejando atrás. Últimamente me he dado cuenta de que ya no le dedico el mismo espacio de tiempo a mis conversaciones imaginarias que antes. Y eso me llevó a pensar que estoy más dentro del embudo de lo que creía.

—¿Era eso lo que te inventabas tú sola mentalmente en los viajes en coche de vuelta a casa? ¿Conversaciones imaginarias?

—No, los viajes en coche eran para imaginarme futuros inverosímiles o la vida de la gente que iba en los otros coches. Las conversaciones imaginarias me las inventaba para quedarme dormida. Solía tener una docena empezadas a la vez y, cada noche, dependiendo del estado de ánimo en el que me encontrara, cogía una, la ensayaba, la pulía… No había mejor somnífero. Y eso lo echo de menos.

—¿Por qué ahora lo haces menos que antes?

—Pues no lo sé y a eso voy: a que antes de que te des cuenta el embudo te va a quitar cosas que eran tuyas.

—¿Con quién tenías esas conversaciones imaginarias?

—Esa es una pregunta muy íntima.

—¿No crees que los lectores de tu biografía querrán saberlo?

—Bueno, pues había gente de todo tipo: gente de verdad, es decir, gente que conocía, gente famosa, gente que me inventé yo sola… Algunas conversaciones eran para quedar bien, y otras, pura fantasía. Algunas las trabajé solo unos cuantos días y la mayor parte de esas tenían que ver con lo que pasaba en el mundo, ya sabes, como cuando se plantearon hacer reformas en el sistema educativo hace un par de años. En este caso, lo que me inventé fue un largo debate con el presidente. Ya sabía que era poco probable que me encontrara al presidente una mañana de camino al colegio, pero yo me lo imaginé de todas formas y escribí mentalmente toda mi línea de argumentación, para estar preparada para cuando me lo encontrara por la calle. Una línea argumental, por lo que recuerdo, con bastante pegada. Algunas conversaciones eran más verosímiles, como cuando me tocaba en clase algún profesor que me sacaba de quicio, porque yo era más inteligente que él y no se daba por enterado. Pues bien, me inventaba una conversación de principio a fin que teníamos los dos delante de toda la clase, una conversación en la que lo dejaba por los suelos. Era muy gratificante porque, por ejemplo, en noveno, tenía una conversación con el señor Mohrt todas las noches o casi. Eché tantas horas en esa que puede que todavía me acuerde de ella cuando esté en mi lecho de muerte. Fíjate que solo de hablar ahora de ello me vienen a la cabeza trozos enteros.

—Y la gente que te inventabas ¿qué eran, como amigos imaginarios?

—No, no, para nada. Eso sería muy triste.

—¿Quiénes eran entonces?

—La mayor parte, gente que me entrevistaba.

—¿Había muchos?

—Solo había dos distintos. A ver, me refiero a que no me recreé gran cosa en ellos, la verdad sea dicha, eran gente sin cara, no teníamos lo que se dice una conversación en sí, solo estaban allí para entrevistarme y yo elegía a uno u otro, una vez más, dependiendo de cómo estuviera de ánimos. Uno de ellos lo tenía solo para que me realzara en la entrevista, me preguntara aquellas cosas para las que tenía una respuesta chachi y muy aguda. Y el otro, pues era más como un contrincante, ¿sabes? A ese le podía dar toda la caña que quisiera y ser explícita con todo lo que iba mal en el mundo, según yo lo veía. Me venían muy bien los dos para trabajarme las ideas y darles expresión.

—Y yo, ¿qué clase de entrevistador soy yo?

—Pues no me lo pones muy difícil.

—O sea, que soy como el primero de esos, estoy aquí para que salgas bien en la entrevista.

—Los dos entrevistadores inventados que tenía cumplían esa función. No debes olvidar que estamos hablando de conversaciones imaginarias y en ellas siempre tendré yo mejores argumentos que el otro.

—¿Siempre?

—Sí, me parece que eso es innegociable. Al principio hice que no se notara mucho y procuré darle al otro siempre la oportunidad de alguna feliz intervención como las mías, pero es que es difícil ser justo al cien por cien en una conversación imaginaria, ¿sabes? Como cuando juegas a la vez con las blancas y con las negras en el ajedrez porque no tienes con quién jugar.

—Me hago cargo perfectamente —bromeé, solo que Simone no se enteró de que era una broma.

—Pues eso, que tú piensas que como es tu cerebro el que juega a las dos bandas, te va a costar decidirte por una u otra a la hora de ganar, pero luego la partida avanza y le coges cariño a las jugadas que has protagonizado en una más que en la otra. Y está claro que al final tú serás la que gane siempre el debate o la que tenga las mejores intervenciones en la conversación imaginaria. ¿Para qué hacerlas si no? Las haces para ti, para tu uso personal, así que es normal que te suban un poco la moral. Para eso están las conversaciones imaginarias.

—¿Tú crees que las tiene todo el mundo?

—No tienen más remedio. Las tienen con sus jefes, con sus mujeres, con todo el mundo. También con personajes que se crean ellos mismos.

—¿Con los muertos? —pregunté.

—Eso no lo sé —dijo Simone—. Una vez lo intenté, pero es un poco frustrante porque nunca podrás mantener esa conversación en la vida real con ellos algún día.

—¿Con qué muertos probaste?

Yo pensaba que iba a decir que con el padre, pero no.

—Con Romain Gary.

 

Yo, las únicas conversaciones imaginarias que conocía eran recreaciones de las que habían sucedido de verdad pero habían salido mal, como la que tuve con Sara Catalano en la fiesta del centésimo undécimo cumpleaños de Daphné Marlotte, cuando me había dicho que era un pervertido. Nunca me las inventaba partiendo de cero. Y, en vez de conversaciones con gente real, lo que hacía a veces para dormirme era inventarme más diálogos para mis películas favoritas. Imaginaba a menudo que participaba en ellas, pero era difícil meterse en el guion sin alterar la calidad de las mismas, así que procuraba buscarme un papel secundario, de poca importancia pero gran efectividad, que no alterara mucho el argumento. Aparecía solo para cambiar algo ínfimo que hiciera más felices a los personajes. Como en El retorno del Jedi, por ejemplo, en la que era un rebelde encarcelado en la Estrella de la Muerte que había logrado escapar de la celda gracias al pánico desatado con el ataque que lanzaba el primer rebelde a la estación espacial. A medida que salía, veía que Luke arrastraba a un moribundo Vader para llevarlo a un sitio más seguro y yo lo ayudaba. Evitaba así que el último adiós entre Luke y su alienado padre fuera una despedida apresurada en la cubierta de la nave imperial, lograba meterlos a bordo a toda prisa y así salvaba a Vader mientras Luke se ponía a los mandos y nos sacaba de la Estrella de la Muerte. Una vez habíamos aterrizado en Endor, los dejaba solos el tiempo que hiciera falta para hacer las paces, pues tenían mucho de lo que hablar y me parecía que los escasos segundos que tenían Luke y Vader en la verdadera versión de El retorno del Jedi no daban mucho de sí. Así, ellos se ponían al día y yo me tumbaba a descansar en la hierba y me quedaba mirando las estrellas y, luego, cuando habían acabado, Luke nos llevaba a Vader y a mí a la fiesta de ewoks y me presentaba a Han y a Leia y, como Leia tenía que asimilar lo de Vader, yo me hacía entretanto amigo de Han. Han me miraba de arriba abajo, se sentía un poco intimidado (en la película yo tenía buena planta), pero entonces yo hacía alguna broma, le contaba mi historia, y él veía que yo era un tío majo que no buscaba problemas, solo relajarse un poco después de todo lo que había pasado y que, en caso de que él quisiera, podía ser amigo suyo para siempre y guardar las distancias con su novia. FIN. Y digo «fin», pero en realidad el fin no llegaba nunca, porque a veces el diálogo con Han Solo me atrapaba tanto que tenía que escribir toda la historia que subyacía a mi personaje, añadirle un par de escenas en las dos partes anteriores de la serie y dejar margen suficiente para que saliera en las partes sucesivas, si es que las había. Y ahí le daba la razón a Simone, porque en las conversaciones imaginarias uno no puede sino quedarse con las mejores intervenciones, o sea, que sí que era duro ser un personaje tan secundario, sobre todo si no quería cargarme el guion de la película. ¿Qué pasaría si mi presencia en las películas que reescribía hacía que perdieran calidad? Cierto era que nadie se iba a enterar, pero aun así me sentía culpable, porque al unirme al elenco acababa trastocando una obra perfecta. Por eso empecé a imaginarme que las películas no se veían afectadas y seguían igual, con todos los giros y toda la acción que el público buscaba en ellas, mientras que yo habitaba un mundo paralelo en el que era posible hacer pequeños ajustes para que mis personajes favoritos se relajaran un poco y olvidaran llantos y tragedias. Siempre pensé que no era justo que los guionistas los abrumaran con tantas complicaciones e infortunios. Y vale que tuviera todo que ver con las reglas de la ficción de Aristóteles, etcétera, pero ni así. En cuanto un personaje me arrancaba un vítor o una lágrima, automáticamente tenía ya sitio en mi mundo paralelo de película en el que jamás pasaba nada que fuera traumático.

 

Aquel invierno por fin se le murió alguien a Denise. Estaba loca por contármelo. Como la que se había muerto era su abuela y no una persona joven, dijo que no era para tanto y que quedaba «dentro del orden natural de las cosas», pero aun así le tenía cariño a la anciana y estaba dispuesta a darlo todo en el funeral.

—Te puedes venir —me contó—. Es el jueves.

—No puedo faltar a clase —dije.

—Estás faltando a todas horas, para ir a París o para hacer lo que sea —dijo, y tenía razón; lo que pasaba es que no tenía tanto interés como ella en ir a un funeral.

—Veré qué puedo hacer.

Estábamos en la cafetería del colegio, porque últimamente Denise me buscaba allí, aunque ella nunca se pedía nada. Decía que comía solo por la mañana, pero yo creo que había días que también se saltaba el desayuno.

—Tendrías que comer algo antes de la clase de gimnasia —dije porque me sabía su horario—. Toma un poco de mi arroz.

—¿Para qué? —dijo Denise—. Ya estoy bastante gorda.

—Eres la persona más escuchimizada que conozco.

—Vale, ya sé que en comparación con los otros no estoy gorda —dijo—, pero aun así estoy más gorda de lo que querría.

—¿No quieres que te salgan tetas y todo eso?

—¿Qué pasa, que ahora soy tu novia o qué? ¿A ti qué más te da que tenga tetas?

—Iré al entierro de tu abuela si tú te comes un poco de mi arroz —dije.

—El chantaje ya lo han intentado mis padres —dijo Denise—, y no funciona.

Sabía que para convencerla había que poner en ello toda el alma y yo tenía la mente en otra parte, porque a veces creo, al echar la vista atrás, que lo único que buscaba en octavo cuando me sentaba, fuera donde fuera, era colocarme el paquete y no sabía hacerlo como si tal cosa, como lo hacían otros chicos: metiendo la mano sin asomo de culpa para darse un toque rápido que ponga todo en su lugar. Desde aquella conversación que tuve con Aurore, no dejaba de mirarme el pene buscando bultos o hendiduras, pero no tenía pinta de que Rose me hubiera contagiado ninguna de las enfermedades que vi en Internet. Aunque no sabía cuándo podía despreocuparme del todo y dejar de buscar algún síntoma. Habían pasado cuatro meses de aquello.

—Tetas… —dijo Denise—. ¿Y qué haría yo con tetas? Puedo comprender que algunas chicas quieran que les salgan las tetas. Por ejemplo, Sara y Stephanie las llevan bien puestas, ¿sabes? No da asco ni nada. ¿Pero yo? ¿Qué iba a hacer yo con un par de tetas? ¿Apoyar la espalda en una taquilla y esperar a que algún chico se fijase en ellas? Qué va. Eso no va con mi personalidad. Las tetas no son para todo el mundo.

—Mi hermana dice que la personalidad es un mito —dije yo.

—¿Cuál de ellas?

—Todas las personalidades —dije—. Un bulo todas ellas.

—No, me refiero a tus hermanas.

—¡Ah, vale!, Simone —dije.

Claro, que Denise solo conocía a mis hermanas de lejos, como casi todo el mundo, pero, a diferencia del resto, ella llevaba muy bien la cuenta de qué hermana había dicho esto o había pensado lo otro, mientras que los profesores, que las habían tenido en clase una detrás de otra, hablaban de ellas como si fueran un solo ente de tres cabezas y a veces me decían en mitad del pasillo que felicitara a Aurore por un artículo que Berenice había escrito o le contaban a toda la clase conmigo delante que mi hermana Aurore Mazal había diseñado para todo su curso un sistema mnemotécnico para las guerras napoleónicas (un sistema completo con cronología, resultados de las batallas, y hasta detalles de la coalición, todo junto), cuando había sido a Simone a la que se le había ocurrido eso.

—¿Sabes si Simone ha echado ya la solicitud a alguna escuela? —preguntó Denise.

Yo dije que sí, pero solo a las de París, las mejores. Simone seguía sin saber en qué sería famosa, así que había decidido que, mientras esperaba a que se le ocurriera, lo mejor era elegir algo que de verdad la impresionara. La escuela que más la impresionó fue la École Normale Supérieure de París, pero es que solo para entrar tenías que estar dos años yendo a clases de preparación y el temario estaba considerado uno de los más difíciles del mundo (por lo menos, eso decía la Wikipedia). Después podías probar suerte en el examen de acceso (también una de las oposiciones más duras en el mundo académico). Y todo para luego seguir estudiando todavía más. A Simone se le llenaba la boca diciendo que era una de las escuelas más prestigiosas del mundo en el ámbito de las humanidades, pero, cuando la gente me preguntaba si había novedades en la familia y les hablaba de la última ambición de Simone, nadie al parecer sabía qué era la École Normale Supérieure y a mí me entristecía ver que Simone estaba engañada en lo tocante a la fama de la escuela. Cuando le hablé a Denise de la École Normale Supérieure, dijo que sabía muy bien lo que era, pero estoy seguro de que mintió, porque no se extendió más sobre el asunto hasta la mañana siguiente en el recreo, momento en el que me recitó la lista de intelectuales famosos que habían estudiado allí, luego me dijo que el temario de las clases preparatorias era uno de los más difíciles del mundo, y eso no es el tipo de cosas que uno va diciendo por ahí a no ser que lo haya leído la víspera en la Wikipedia.

—Seguro que entra en la escuela que quiera —dijo Denise, y yo dije que eso era exactamente lo que pensaba Simone.

 

Denise no se comió el arroz; no obstante, esa noche a la hora de la cena le pregunté a mi madre si podía faltar el jueves al colegio para ir a un entierro.

—¿Quién se ha muerto? —preguntó.

—La abuela de alguien de clase —respondí.

—¿Ese Dennis amigo tuyo?

—En realidad es Denise.

—Ah, ya veo —dijo mi madre—. ¿Es que conocías tú a la abuela de Denise?

Mentí y dije que la había visto por el colegio un par de veces, que era una señora mayor muy agradable.

—¿Y quieres ir al entierro para mostrarle tus respetos por última vez a la señora mayor o para mostrarle tu apoyo a la jovencita?

Pensé que quizá Aurore les había contado a mis hermanos que me había acostado con una chica, porque hacía tiempo que me miraban raro y, al decir mi madre aquello de «la jovencita», Leonard y Jeremie levantaron los ojos del plato mostrando cierto interés.

—No lo sé. —Me encogí de hombros—. ¿Pero qué más da?

—Es que no creo que los entierros sean lo más indicado para un adolescente, no es por otra cosa —dijo mi madre—. Solo quería saber si tenías razones poderosas para ir.

—¿Y qué razón es más poderosa? —pregunté—. ¿Ir por la persona muerta o por la persona viva?

Era un razonamiento más inteligente de lo que yo pensaba. De hecho, ni siquiera lo dije a modo de razonamiento, sino de manera mecánica, convencido de la creencia de que aquella pregunta mía tendría su lógica respuesta y alguno de los sentados a la mesa me la daría, pero nadie dijo nada y me di cuenta de que había alcanzado una hondura considerable solo por accidente, pero no había que lanzar las campanas al vuelo, porque imagino que cuando uno habla de la muerte en una conversación dice casi siempre más de lo que dice.

—Aunque si fuera contigo alguna de tus hermanas —acabó diciendo mi madre—, para que no te pase nada… ¿Aurore?

Aurore alzó la vista del plato, sorprendida, al parecer, de que alguien hubiera deparado en su presencia.

—¿Cómo voy a ir al entierro de la abuela de una amiga de Dory? —preguntó.

—¡Venga! —dijo mi madre—. Él fue a la defensa de tu tesis doctoral.

—Es que no estoy diciendo que no iría al entierro de Dory —dijo Aurore.

—Yo voy con él —se ofreció Simone.

—Pero el funeral será en una iglesia —le dije.

—¿Dónde va a ser si no? Aquí son todos una panda de católicos. ¿Y eso qué?

—Nada, que pensé que sería un problema para ti, como odias las iglesias.

—Lo que odio es la Iglesia, que es distinto —dijo Simone—. La gente, pues que siga yendo a la iglesia, faltaría más. Eso sí, a mí que no me vendan la moto. —Hizo una pausa y luego añadió como quien no quiere la cosa—: Mamá va a misa a veces, ¿a quién le importa?

Mi madre no dijo nada. Yo no sabía cuándo se había hecho público que iba a misa. A lo mejor nunca había sido un secreto.

No habíamos acabado todavía de cenar cuando llamó Berenice contando que le habían ofrecido una plaza para hacer el doctorado en Chicago. Fue mi madre la que cogió el teléfono en la cocina y empezó a dar muestras de alegría, pero enseguida cambió la expresión de la cara por otra de preocupación. «¡Pero si tú ya eres doctora!» Lo dijo con el mismo tono que ponen los actores en las películas cuando un personaje no acaba de explicarse la muerte de otro y exclama: «¡Pero si era muy joven!».

No sé qué diría Berenice al oír eso, pues su parte de la conversación no la oíamos, pero, por el resumen que hizo nuestra madre cuando colgó y se sentó de nuevo a la mesa, Berenice le había contado que los programas de doctorado estadounidense eran más competitivos y tenían más prestigio que los franceses. Aurore hizo como el que oye llover y lo mismo Leonard, aunque ya llevaba media tesis escrita. Nadie habló por un instante, nos quedamos todos mirando los fideos en el plato.

—Eso es postergar lo inevitable y subir por las paredes del embudo —dijo Simone. Y no me lo dijo solo a mí, sino en voz alta, para que la oyeran todos, aunque nadie preguntó de qué embudo hablaba Simone. A lo mejor, porque todos conocían ya la imagen del embudo y se veían dentro, al borde mismo de la embocadura, con el nudo corredizo al cuello.

—¿Por qué sigo comiendo? —dijo Aurore pasados unos minutos, tragándose casi las palabras—. Si ya no tengo hambre.

—¿A qué hora es el entierro? —me preguntó Simone.

—No lo sé —dije yo—. A lo largo de la mañana.

Simone aclaró que sería la primera vez que faltase a clase sin estar mala.

—Ya iba siendo hora —dijo.

Solo le quedaban dos meses para acabar el instituto.

 

Otros funerales a los que había asistido no duraban más de media hora, pero el de la abuela de Denise fue casi tan largo como la defensa de una tesis doctoral. Todo el mundo tenía algo que decir de ella y, luego, hubo canciones y rezos. Agucé el oído cuando Denise subió al altar a leer su elogio, pero hablaba con un hilo de voz y Simone y yo nos habíamos sentado muy atrás, casi al lado de la puerta de la iglesia, así que me costó oírlo todo. Dijo que su abuela ya nunca sabría cómo acabaría un culebrón que llevaba viendo a diario desde hacía más de veinte años y cuánta pena le daba solo de pensarlo. Dijo también que, sea cual sea la edad a la que uno se muere, siempre deja algo por hacer. Miré a Simone mientras Denise decía todo esto, por ver si se estaba aguantando la risa o alzaba los ojos al cielo en señal de algo, porque cuando alguien hablaba en público, las reacciones físicas de Simone me ayudaban a saber cómo debía yo valorar lo que decían. Pero la verdad era que escuchaba muy concentrada las palabras de Denise. Y cuando dijo que su abuela, en cuanto supo que no le quedaba mucho tiempo, dejó de leer libros nuevos porque no soportaba la idea de morirse en mitad de uno sin saber cómo acababa y que por eso se pasó las últimas semanas releyendo sus libros favoritos, Simone hasta dijo que sí con la cabeza.

Reunidos todos alrededor del hoyo que habían cavado para la abuela de Denise, vimos que los sepultureros estaban en plena pausa para echar un cigarro, a una distancia de unas diez tumbas de allí, esperando a que nos fuéramos para acabar su jornada matinal. Me pregunté si les decían para quiénes eran los hoyos que cavaban, los años que tenía el difunto al morir y de qué había muerto y si eso influía en la distancia a la que se podían poner a esperar fumando, porque en el entierro de mi padre no estaban tan cerca.

—¿Qué le digo a Denise? —le susurré a Simone al oído cuando los de la funeraria empezaron a bajar el féretro con unas cuerdas—. ¿Le doy el pésame o la felicito por sus palabras de elogio?

—Ese tío no lo está haciendo bien —dijo Simone, mirando a uno de los operarios—. Se ha puesto en paralelo a la tumba y tiene que estar en diagonal. Se va a hacer daño en la espalda.

—¿Cómo lo sabes?

—O eso o se va derecho al hoyo con el ataúd.

Pero no le pasó nada al hombre y fue como si eso la decepcionara. Chasqueó la lengua, miró el reloj y dijo que todavía llegaba a tiempo a clase de filosofía.

—Te tienes que quedar conmigo para que no me pase nada —dije.

—¿Pero te ha pasado algo? —preguntó.

Yo dije que no.

Se marchó y, entonces, me acerqué a Denise y le dije que me habían gustado mucho el elogio a su abuela.

—Eso no la va a traer de vuelta —dijo Denise; se la notaba más afectada que cuando le dieron la noticia del fallecimiento—. No olía a nada —dijo, y al principio no caí—. Dijiste que sí olía y que el olor del cuerpo salía del ataúd, pero yo solo olí a iglesia y a incienso.

No había visto nunca llorar a Denise y, como ya he dicho, me hubiera jugado el cuello a que jamás sería posible presenciar algo así. Además, no hacía nada por disimularlo, ni se limpiaba las mejillas ni bajaba los ojos y los tenía bien abiertos y fijos en mí. Le puse una mano en el antebrazo y vi que, de delgada que estaba, me habría sido posible abarcarle el brazo con la mano y tocarme el dedo corazón con el pulgar. Denise rehuía el contacto y me apartó la mano.

—Me pareció ver a tu hermana —dijo.

—No se ha podido quedar y me ha dicho que te acompaña en el sentimiento.

—Qué maja.

La gente empezaba ya a irse, pero Denise quería quedarse a ver cómo los sepultureros tapaban el hoyo. Me senté con ella en la tumba de al lado, que era de un hombre que, según ponía en la lápida, murió en un crucero. A medida que iban cayendo las paladas de tierra en el agujero, Denise movía los labios y, cuando paró, le pregunté por el tipo de plegaria que acababa de decir.

—¿A qué te refieres con qué tipo? —dijo.

—Me refiero a que qué era, ¿qué fue lo que pediste?

—No se trata de eso —dijo Denise—. Uno no pide nada en estos casos.

—Ya veo —dije, aunque me sentía confuso por aquella respuesta suya. Siempre había creído que la gente creía en Dios para pedirle cosas, para ver si habían sido buenos conforme a la moral de Dios, para saber si Dios los amaba también a ellos, si su fe era más o menos verdadera dependiendo de si les daba o les negaba las cosas que le habían pedido. Saqué una cajita de cera dental del bolsillo, cogí un poco e hice una bolita con los dedos. Sentía el labio de abajo rasgado por dentro, áspero y salado: se me enganchaban una y otra vez los hilos del aparato.

—¿También a ti te decía todo el mundo que fueras fuerte cuando murió tu padre? —preguntó Denise.

—A mí nadie me dijo nada, la verdad —respondí. Me vinieron de golpe a la cabeza las imágenes de aquel tiempo que el padre estuvo sin dientes. Las aparté y me concentré en darme la cera en la parte inferior del aparato.

—Menudas chorradas —dijo Denise—. Dicen cosas como que no estés triste y que así es la vida, que seas fuerte; dicen que es fácil abandonarse, que lo que de verdad cuesta coraje y valor es ser feliz y aferrarse a los pequeños placeres del presente… como si la gente que sufre fuera más débil, ¿sabes? Yo eso no lo pillo.

—Se preocupan por ti —dije.

—¡Coraje, y una mierda! Para vivir el momento no hace falta coraje. Para lo que de verdad hay que tener agallas es para seguir vivo otros diez años, por lo menos, para hallarle alguna explicación a la vida, vivir con alguna expectativa. Eso sí que es duro, duro de verdad. Para eso sí que hace falta pensar y reflexionar un poquitín más y un poquitín más de fuerza hay que tener.

La cera me alivió en el acto. No solo me protegía de más rasgones en el labio de abajo, también calmaba el dolor. En la caja ponía que esto último era efecto del sabor a menta que tenía. Y pensé que había pocas cosas en la vida que aliviaran así, de forma inmediata.

—Simone, ella también cree que el presente es una memez —dije, pero me resistí a contarle nada a Denise sobre la teoría del embudo.

—Pues claro que lo es, ¿a ver de qué disfruta uno en la vida?

—Bueno, como no te gusta comer, imagino que se reducen las opciones —dije.

Los sepultureros trabajaban con suma cautela en el hoyo, como si la abuela de Denise fuera a abrir los ojos y a quejarse del ruido.

—Te puedes escapar conmigo la próxima vez si quieres —dije, aunque con la boca pequeña—. Podemos ir a París o algo.

—¿De veras? ¿Y nos quedaríamos en casa de tu hermana?

Para apagar el entusiasmo que había creado en Denise con aquel ofrecimiento, intenté enterrarlo a base de palabras, por ver si así se olvidaba de ello.

—Berenice se va a vivir a Estados Unidos el año que viene —dije—, va a hacer otra tesis doctoral.

—Pero si vamos a París antes de las vacaciones de verano —dijo Denise—, todavía estará viviendo allí, ¿no?

—Su apartamento es muy pequeño, no es más que una habitación en realidad. No le llega el dinero para más. Es que mintió con lo del trabajo: sí que era muy bueno, pero la echaron hace ya tiempo.

Era la primera vez que le contaba a alguien un secreto que había prometido guardar, pero no me sentía mal por ello. Los secretos de mi familia no eran tan interesantes.

—Vale, pues ya buscamos otro sitio para quedarnos —dijo Denise—. ¿La próxima fuga cuándo es?

Dije, sin dar muchos detalles, que quizá por Semana Santa porque me pareció que quedaba lo suficientemente lejos. No creo que para entonces se le hubiera olvidado a Denise que la había invitado a escaparse conmigo, pero estaba seguro de que se rajaría, se daría cuenta de que tenía que ir a terapia y tomarse las pastillas y, mientras, pues que pensara un poco en la escapada a París si quería.

—Siento haberte mentido con lo de los olores —dije.

 

Casi todos los que respondieron al anuncio que puse en Internet eran hombres mayores que pensaban que se anunciaba una familia entera en adopción. Uno de ellos no podía tener hijos, según explicó. Lo había dejado el amor de su vida hacía veinte años porque no «podía concebir» y pensé si con eso se refería a que era impotente, pero me faltó empatía para preguntárselo.

Se llamaba Daniel y a mí ese nombre me pareció aburrido, pero en el buen sentido, como si me lo imaginara haciendo el crucigrama mientras mi madre leía el resto del periódico. Quería ver una foto de ella y yo se la describí lo mejor que pude. Por aquellos días había una foto de mi madre en Internet, porque la sacaron en un artículo en la página web del ayuntamiento. Era una encuesta en la que preguntaban al azar a la gente que pasaba por la calle su opinión sobre los carriles-bici recién instalados en el centro del pueblo, pero la foto no le hacía justicia, creía yo, así que decidí no mandarle el link a Daniel. Le dije que estaba preparada para salir con un hombre otra vez, pero que ella no lo sabía aún y que la esperara un día a la puerta de la oficina cuando saliera del trabajo (le di la dirección) y que hiciera como que él y yo no habíamos establecido contacto. Le conté que a mi madre le gustaban las orquídeas, cualquier película de Jacques Tati y el color negro. La pelota estaba en su tejado.

Esa misma semana, unos días más tarde, mi madre volvió a casa con él y yo comprendí en el acto que se habría imaginado que lo saqué de Internet y me lo traía a casa para que me sirviera de escarmiento, pero Daniel se creyó que había en ello verdadero interés por parte de mi madre: el pobre se pensaría que iba todo sobre ruedas, y no se lo podía creer.

—Dory, este es mi amigo Daniel —dijo mi madre—. Daniel, este es mi hijo pequeño, del que te estaba hablando antes.

—Encantado de conocerte, jovencito —dijo Daniel, y hasta me guiñó un ojo.

—He invitado a Daniel a cenar, espero que no te importe.

Daniel aparentaba más años de los que decía tener y mi madre, imaginaba yo, era demasiado joven para él.

Mi madre llamó a todos los hermanos al salón para presentarles a nuestro invitado.

—Daniel, anda, cuéntales a mis hijos lo que me contabas antes sobre ese libro en el que estás trabajando, mientras yo voy a por algo de beber —dijo mi madre.

Desapareció en la cocina y nos dejó solos con Daniel, quien hizo lo que le mandaban y habló de su pasión por la fotografía y de un proyecto que se traía entre manos, un libro entero lleno de las fotos que había sacado y recogido a lo largo de los años con un único motivo: nubes que tomaban todo tipo de formas poéticas.

—¿Qué demonios es una forma poética? —preguntó Simone, pero Daniel se limitó a soltar una risita a modo de respuesta, como si Simone fuese una niña mona que no tiene edad para saber lo que significa la palabra poética.

—Seguro que es usted gran fan de Ansel Adams entonces —dijo Jeremie.

—¡Fíjate qué curioso! —dijo Daniel maravillado—. ¡Eso mismo me ha dicho vuestra madre! A ver si veo alguna foto de ese tipo… Hay que andar siempre ojo avizor para saber qué hace la competencia.

Daniel sacó un papel del bolsillo y no tuvo ningún empacho en anotar el nombre, sin saber que aquella combinación de letras, A - N - S - E - L, sería lo último que le oiría decir a Jeremie.

—O sea que cuando dice que su pasión es la fotografía se refiere a que le apasiona el manejo de la cámara, el lado técnico del asunto, pero que no le interesa la historia de la fotografía como medio —dijo Leonard.

Hasta donde yo alcanzaba, no había maldad en las palabras de Leonard, pero su comentario incomodó a Daniel. El pobre me miró buscando apoyo, pero no sacó nada de mí.

—Bueno, aprecio mucho el trabajo de ciertos fotógrafos contemporáneos —dijo—, tipo, esto… los de la National Geographicy demás.

—¿Diría usted que tiene un enfoque más autobiográfico o metafórico hacia la fotografía? —preguntó Simone.

—No sé si entiendo a qué te refieres —reconoció Daniel.

—Pues a que no está orientado al documental, eso parece obvio. O, si no, ¿qué le lleva a hacer una foto de una nube y no de otra?

Aquello le permitió a Daniel recomponerse un poco, como si ya se lo hubieran preguntado antes y a lo largo de los años hubiera ido dando forma a una respuesta convincente.

—Noto que me atraen más los cumulonimbos —nos explicó—. Crean las formas más dramáticas, hasta escenas enteras, a veces, si uno mira con detenimiento y abre la mente.

—O sea que es una especie de enfoque imaginativo —dijo Simone, más como hablando consigo misma que otra cosa. Daniel pareció encantado de contar con una palabra nueva para hablar de su proceso artístico y dijo que sí con la cabeza.

—¿Hay algún editor que se haya interesado ya en su obra? ¿O alguna galería? —preguntó Aurore.

Mi madre volvió de la cocina antes de que Daniel tuviera tiempo de responder. Traía un plato de aceitunas de Provenza y un par de vasos de cerveza. Daniel se mostró aliviado al verla y, cuando mi madre le dio uno de los vasos, se hizo a un lado en el sofá para que se sentara, pero ella no se dio cuenta y volvió a la cocina a por dos sillas más, una que hiciera las veces de mesa para dejar encima la bebida y las aceitunas, y la otra, para sentarse.

Daniel atacó las aceitunas como si encerraran respuestas inteligentes a las preguntas de mis hermanos. Cada vez que le preguntaban algo, cogía una aceituna del plato y se la comía antes de emitir respuesta. En algún momento quiso cambiar de tercio y nos preguntó si teníamos todos novios o novias y, al parecer, le encantó comprobar que ninguno teníamos. Eso le permitió deslizar un dato en la conversación que creyó podría ser divertido e ingenioso.

—¡Vaya! —dijo—. ¡Con lo guapos y listos que sois y estáis todos solteros! Supongo que el sempiterno malentendido entre los sexos también ha afectado a vuestra generación. ¿Sabíais que hay tribus indias en las que las mujeres hablan una lengua completamente distinta de la que hablan los hombres? Os prometo que no me lo estoy inventando, chicos. —Nadie lo había siquiera insinuado—. ¡Ni en la gramática se ponen de acuerdo!

Hay esperanza, pensé. Daniel sabía algo y era algo que, al menos yo, no había oído nunca antes: ¿idiomas distintos para los hombres y para las mujeres en una misma sociedad? Qué prometedor sonaba eso. A lo mejor podíamos estarnos toda la cena hablando de ese tema y pasárnoslo bien.

—Sí —dijo Leonard—. Algunas tribus, efectivamente, tienen distintos idiomas para los hombres y las mujeres, solo que son comprensibles entre sí y los hombres se dirigen a las mujeres en el idioma de las mujeres, que resulta ser casi siempre la lengua materna. Que haya dos idiomas distintos en una sociedad no quiere decir que haya incomprensión entre la gente, que no puedan comunicarse. Pienso en esas regiones en las que todo el mundo habla dos idiomas, como en Cataluña, por ejemplo. Los niños crecen bilingües y, si acaso, eso es una ventaja tremenda para ellos a nivel cognitivo. Porque hasta se podría defender la idea de que, cuando los hombres y las mujeres aprenden las sutilezas que tiene el idioma del otro sexo, eso los ayuda a entenderse mejor unos a otros.

Daniel cogió otra aceituna y pensó en Cataluña.

—Supongo que nunca me había parado a pensarlo —dijo.

—¿Dónde fue a la escuela? —preguntó Simone.

Con esto, mis hermanos pasaban de nuevo a llevar las riendas de la conversación y Daniel engulló otra aceituna y se acercó a ese punto crítico en el que se quedaría sin recursos entre pregunta y pregunta. Hacía algunos años que Berenice, quien ya por aquel entonces hablaba español perfectamente, nos enseñó un dicho que tenían en España cuando solo quedaba un pedazo de pastel en el plato, un trozo de pan en la mesa, una aceituna en el cuenco: lo llamaban el pedazo, el trozo o la aceituna de la vergüenza. Porque, supuestamente, te daría vergüenza coger y zamparte el último trozo de algo y la única forma de pasar el apuro era asumir esa vergüenza de comértelo o decir en voz alta que tal era tu intención para que así alguien con más ganas que tú tuviera ocasión de hacerlo, aunque eso no sucedía nunca pues casi todo el mundo prefería las más de las veces que la vergüenza la pasara otro. A mis padres les había encantado la idea. «Es buena la vergüenza —había decretado el padre—, a la gente debería darle vergüenza más a menudo», y aceptamos el dicho en la familia sin miramientos. Algo que como mucho nos habría parecido descortés se convirtió de la noche a la mañana en vergonzoso gracias a un proverbio extranjero al que Daniel, como era lógico, era del todo ajeno. Todos mirábamos a ver si se comía la aceituna de la vergüenza sin decir nada. Pensé que superaría honrosamente la prueba con que preguntara si la quería alguno de nosotros, pero lo que me hubiera encantado era que soltara alguna broma al respecto (el padre, por ejemplo, la habría partido en dos para que otro participara con él de aquella aceituna de la vergüenza), porque con una broma habría despertado la sorpresa en mis hermanos y puede que el interés en mi madre. Pero cuando cogió la última aceituna del plato, lo único que hizo fue poner cara de fastidio porque fuera la última y no hubiera más. Simone criticó aquella maniobra con un significativo meneo de la cabeza y cundieron los «lo sabía» prorrumpidos sin palabras en el salón: para Daniel la última aceituna significaba que era hora de cenar y nada más que eso.

En la cena no dije nada y asistí como mudo testigo al cruento examen al que sometieron mis hermanos a Daniel. Indagaron en su filiación política, en qué libros le gustaban, en cuáles eran sus hobbies. Y yo, que quería que Daniel se luciera, que contara cómo en cierta ocasión había conocido a un escritor famoso o que se lo inventara si hacía falta, vi que no salía de su boca nada que fuera de interés, hasta tal punto que llegué a preguntarme si era normal que alguien alcanzara la edad de Daniel sin poder dar cuenta ni de una sola historia apasionante.

Se fue y nos dio las gracias por una velada maravillosa y, entonces, Simone nos recordó que hacía mucho tiempo que no lanzábamos una campaña de acoso al cretino y yo pensé que había tenido un papel mudo y central en aquella en concreto.

—Al que hay que dar las gracias por alegrarnos la velada de hoy es a Dory —dijo mi madre.

—¿Cómo conociste a ese tío? —preguntó Aurore.

—Intuyo que a través de las ondas mágicas de Internet. —Mi madre me miraba fijamente—. ¿No es así, Dory?

—En la foto del perfil parecía más inteligente —dije en mi defensa.

—Seguro que lo que te despistó fue que tuviese el pelo blanco —dijo Simone.

—Por cierto —me preguntó mi madre—. ¿Tú cuántos años me echas?

—Perdóname —dije yo.

—Ese tío tenía por lo menos setenta.

—Se parecía a Alfred Stieglitz —apuntó Aurore.

—Pues podías habérselo dicho.

—Y de paso le deletreas el apellido.

Volví a pedir perdón.

—No pasa nada, cariño. Mira, por lo menos tus hermanos han pasado el rato.

Esa noche perdí hasta tiempo indefinido todos los privilegios que había acumulado en el uso de Internet.

 

Me aburría mucho los domingos, aunque no como se aburría Simone de pequeña (los domingos no había colegio), sino porque los domingos ponían de manifiesto lo que ya era obvio: que en casa todos sabían cómo entretenerse, todos menos yo. Hacía unos años, nuestra madre había intentado inculcarnos cierto interés por la jardinería. Con mis hermanos pinchó en hueso; conmigo no, pero porque los tomates los plantaba solo para contentarla a ella. «El tomate crece bien», solía decir, pero jamás brotó nada de lo que sembramos. No se me ocurrió volver a plantar después de aquello, pero el hábito de salir al jardín a dar una vuelta no lo había perdido. Recogía las hojas muertas, cortaba el césped, aunque esto último lo hacía menos, la verdad sea dicha, porque era duro y nadie se daba cuenta, a nadie le importaba que pasara el cortacésped, solo yo prestaba atención a lo alta que estaba la hierba en apenas una semana. Como teníamos el jardín más pelado del vecindario, salvo por el cerezo, que se las apañaba él solo sin ayuda humana, aquel repaso semanal se llevaba poco con el aburrimiento del que huía cuando salía afuera. De hecho, era igual de aburrido, solo que el silencio del jardín era menos opresivo que el que había dentro de casa. Flotaba en él cierta esperanza en que algo pudiera venir a romperlo.

El jardín daba a un callejón asfaltado y, en el jardín que había al otro lado, crecía todo tipo de verduras y flores. La razón por la que yo paraba en el jardín los domingos por la mañana, y no por la tarde, era que el dueño de aquel jardín perfecto lo cuidaba los domingos por la tarde y no quería que me viera y se apiadara de mí por tener un jardín que daba asquito verlo. Que diera pena verlo o no a mí me daba igual y no hay nada peor que la gente se apiade de ti por algo que te trae sin cuidado.

No pasaba apenas nadie por el callejón, solo alguno que cogía un atajo para ir a donde fuera o los que iban a ver al novio o a la novia por la parte de atrás, sin que se enterara todo el pueblo. Los que iban atajando decían hola y los otros hacían como que no me veían allí parado en el jardín, iban a lo que iban y seguían camino rumbo a sus destinos secretos y quedaban del todo convencidos de que no los había visto. Aquel domingo Porfi se acercó a la valla y me saludó con la mano. Porfi quería que todo el mundo lo llamara por el apellido, Porfi, pero se llamaba Charles.

—¿Puedo entrar? —me dijo.

Fui a la puerta, sin saber siquiera si podría abrir, porque estaba cerrada con llave y la llave no estaba puesta en la cerradura.

—¿Qué quieres? —le pregunté, asomando la cabeza entre los barrotes de la puerta. Conocía a Porfi de toda la vida, pero solo hablé con él una vez en primaria, cuando le pregunté si era miope y fue a la profesora llorando.

—¡Me ha llamado miope! ¡Me ha llamado miope! —gritaba.

—Y, bien, Charles, ¿eres miope? —le preguntó la profesora, y Porfi reconoció que no lo sabía.

—Las gafas las llevas por algo —hizo notar la profesora—. O sea que a lo mejor lo eres y, además, miope no es un insulto. Por lo menos, la última vez que lo miré en el diccionario no lo era.

Porfi respondió que lo que hacía que un insulto fuera un insulto era cómo te hacía sentir cuando te lo llamaban, y la profesora dijo:

—Pues creo que en eso no tienes razón.

Tras lo cual Porfi le cogió tanta manía como a mí. Siempre pensé que me odiaba porque aquel día lo llamé miope, ya que siempre se sentaba todo lo lejos de mí que podía, dentro de la gama limitada de asientos que teníamos al alcance tanto él como yo, pues éramos los dos miopes y los profesores nos decían siempre que nos sentáramos en la primera fila con todos los otros que no veían bien.

—¿Denise Galet y tú sois novios? —me preguntó sin ningún preámbulo aquel domingo.

Lo dijo con una mezcla de miedo y alivio al ver cómo las palabras le salían de la boca. Con aquel paso, dejaba claro que le interesaba Denise. Ahora me tocaba a mí mover ficha. Y me chocó que estuviera enamorado de ella. Yo siempre había pensado que Denise no le gustaba a nadie, dado el desprecio que ella sentía por casi todos los que se le habían acercado curso tras curso; también pensaba que tanto su presencia como la mía pasaban completamente desapercibidas, pero intenté que no se me viera sorprendido. No quería herir en su orgullo a Porfi.

—No somos novios —dije todo lo rápido que pude, por si cualquier vacilación por mi parte pudiera hacer que se tambaleara su amor por Denise.

A mí Denise me había acabado cayendo bien, pero la idea de que otra persona compartiera con ella los recreos, que intentara hacerla feliz, me quitaba una carga de encima, porque había veces que Denise le cortaba el rollo al más pintado.

Porfi llevaba en la mano un cuaderno de espiral en el que había pegado fotos de Denise, o eso decía él, porque las había sacado desde tan lejos y con unas cámaras tan cutres (de esas de usar y tirar que te compras por cuatro duros en el supermercado, tal y como reconoció él mismo) que había que echarle imaginación.

—Esa foto se la saqué la semana pasada antes de entrar en clase —dijo, y señaló una sombra oscura no más grande que la uña de mi dedo meñique, sombra que, según él, era Denise apoyada en el aparcamiento para las bicis que había a la entrada del instituto—. Es que llega siempre muy pronto —aclaró—. Aunque la primera clase la tiene a las ocho de la mañana, llega antes de que abran las puertas, porque el conserje abre siempre a las ocho menos diez.

—¿Ah, sí? —dije yo.

Porfi dijo que sí con la cabeza, un sí muy serio, como si eso lo hubiera aprendido a base de mucho sufrimiento. En la página siguiente había pegado el horario de Denise.

En el cuaderno había páginas con títulos como «Libros que ha leído Denise», cada uno con su portada, que seguramente Porfi recortó de algún catálogo. En la página encabezada con «Relaciones que se le conozcan», estaba solo el nombre de los padres de Denise y el mío propio.

—¿Cuánto tiempo llevas enamorado de Denise? —le pregunté.

—Casi desde que empecé secundaria —dijo Porfi—. Os vi a los dos dar de comer a los pájaros, ¿sabes?, y me pareció algo muy entrañable. Pero no he podido hablar con ella todavía porque en cuanto suena el timbre sale corriendo de clase para ir a estar contigo en las escaleras esas y vuelve siempre en el último minuto. Había pensado pasarle una nota en clase, como forma de entablar conversación, pero no sé. Parece un poco cursi. Y a lo mejor la nota cae en manos de los otros y no creo que a Denise le guste eso ni un poquito.

—¿Qué te gusta de ella? —pregunté—. Aparte de que alimente a los pájaros y eso.

—Pues no lo sé, imagino que el hecho de que sea tan inteligente, que lea tantos libros.

—No sabía que te gustara leer —dije.

—La verdad es que no, pero me gusta lo que le gusta a ella y, aunque yo no soy tan inteligente, tengo otras habilidades.

—¿Como cuáles?

—La mecánica, la electricidad. Se me da bien reparar cosas. ¿No sabrás tú si a Denise se le ha roto algo? ¿Tipo una lámpara o algo así? Sería buena forma de entrar en contacto —dijo Porfi, y lo admiré por reconocer de manera tan franca lo que sentía.

—No ha dicho nunca nada de ninguna lámpara —dije—, pero le preguntaré.

—Sin que se note demasiado, ¿vale? No quiero ser el hazmerreír de vosotros dos.

—¿Por qué ibas a serlo?

—No sé, porque la gente es cruel y seguro que vosotros podéis serlo también.

Pensé que se refería al día que lo llamé miope y fui a decir, como había hecho aquella vez, que no había sido mi intención ofenderlo al preguntar por el estado de su vista, sino solo informarme porque me acababa de enterar de que muy pronto tendría que usar gafas, pero entonces salió de la nada el tío ese, Victor, y casi pilla a Porfi con la bici. Se le cayó el cuaderno en el que había compilado todo su conocimiento sobre Denise, que quedó tirado en el suelo con las páginas abiertas.

—Tíos, ¿qué hacéis ahí hablando entre los barrotes? —nos gritó Victor, aunque estaba cerca, porque paró la bici allí al lado y se dio la vuelta.

Porfi logró recuperar su preciado cuaderno antes de que Victor viera lo que había dentro y dio gracias al cielo de tenerlo de nuevo a salvo entre los brazos, como si un cuaderno fuera algo que pudiera romperse al caer.

—¿Qué pasa, que ahora sois pareja? —siguió diciendo Victor—. Y los barrotes, ¿qué son, una metáfora de esa cárcel de homosexualidad que veis siempre rodeándoos por todas partes, las rejas que os impiden adaptaros o qué?

—Vete a paseo, Victor —dijo Porfi.

Me impresionó esa confianza que mostraba en sí mismo, teniendo en cuenta que apretaba contra el pecho, en postura muy femenina, por cierto, algo que podría hacer que Victor se riera de él de allí a la eternidad si tenía la más remota idea de lo que era. Victor estaba en mi clase de alemán, porque sus padres creían que era listo y el alemán lo cogían los chicos listos, solo que Victor de listo no tenía nada.

—A vuestro rollo, maripositas —dijo Victor—, a ver si aprendéis a tomaros las cosas con un poco de sentido del humor. —Y siguió camino.

—Bueno —le dije a Porfi cuando Victor ya había desaparecido al fondo del callejón—, pues has sido muy valiente, aunque no sé si eso le ha quitado de la cabeza la idea de que estábamos flirteando.

—No pasa nada. Prefiero que Victor piense que soy gay a que se entere de que estoy enamorado de Denise, porque Denise cae mal a la gente.

Estaba yo por decir que prefería que Victor supiera la verdad en vez de pensar que a mí me gustaban los chicos, pero, entonces, ¿por qué no había dicho nada en mi propia defensa?

—Supongo que es demasiado… poco convencional para el gusto de la gente —siguió diciendo Porfi.

—Poco convencional sí que es —dije yo.

—Espera, ¡no sigas! —dijo Porfi, y se llevó el dedo índice a la boca para pasar las páginas del cuaderno.

Cuando dio con una página en blanco, sacó un lápiz del bolsillo de la pechera del mono que llevaba puesto, apretó la punta contra la esquina superior izquierda de la página, como a la espera de tomar buena nota, y alzó hacia mí sus ojos negros. Sucedió entonces un pequeño silencio.

—¿Qué quieres que diga? —acabé preguntando—. Al parecer tú sabes más que yo de Denise.

—No seas tan modesto. Yo ni siquiera sé de qué habláis todo el rato los dos. Cosas como sus temas de conversación favoritos, en eso me tienes que echar una mano.

Pensé en todas las conversaciones que había entablado con Denise, busqué algo que se repitiera en ellas, pero Porfi confundió mi tardanza con falta de ganas por compartir con él lo que sabía.

—¿Qué quieres a cambio? —dijo.

—¿A cambio de qué?

—De que me des pistas para gustar a Denise.

—No quiero nada a cambio —dije, y era cierto.

Solo que no sabía qué contarle que pudiera ayudarle en el cortejo. Había una serie de cosas que yo sabía de Denise, como, por ejemplo, la medicación que tomaba para la depresión y la ansiedad y en qué dosis la tomaba, o que estaba enamorada de una niña llamada Juliette que salía en un vídeo que había visto hacía años, que su película favorita era Adiós, muchachos, pero todo aquello, me parecía a mí, le cortaría el rollo a Porfi. Buscaba algo que le hiciera justicia a Denise, pero no lograba dar con ello.

—Venga —dijo Porfi—, todos queremos algo en la vida. Tengo un patinete que no uso y que te podría dar. Revistas guarras.

Fingí interés en esto último, porque eso era lo que hacían los chicos, pero cuando Porfi me dio los títulos, mentí y dije que ya las tenía.

Me di cuenta de que no se trataba solamente de que no quisiera nada a cambio de aquella información; es que no estaba seguro de querer nada de nada y solo de pensarlo la cabeza me daba vueltas, como cuando iba a un examen para el que no había estudiado lo suficiente. Eché la vista atrás y miré al jardín, como buscando ahí la inspiración para ver qué quería yo de la vida, pero de nada sirvió.

—¿Hablas alemán? —le pregunté por fin a Porfi. Como me parecía patético no ser capaz de pensar en algo más interesante, quise ponerle misterio al asunto. Tal y como lo dije, sonó como si estuviera reclutando una brigada de espías para ir en misión secreta a Alemania.

—Pues claro que no hablo alemán —dijo Porfi—. Algo de español sí que sé, mi abuelo era argentino.

—Con eso no vale —dije, y dejé la mirada perdida en aquel rectángulo de tierra estéril en el que una vez había plantado tomates.

—¿Es porque Denise quiere tener un novio que hable alemán?

—No —dije—. Te lo preguntaba por cosas mías.

—¿Para qué quieres tú un teutón de esos?

Volví a mirar a Porfi.

—¿Estarías interesado en hacer pellas con Denise y conmigo para ir a París por Semana Santa? —pregunté.

Porfi dijo que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de acercarse a Denise.

—Pues le diré que quieres venir con nosotros —dije—. De entrada, dejaré a un lado lo de que la quieres, para ver cómo responde.

—Para ir tanteando el terreno —dijo Porfi.

—Eso es. Ya te diré cómo lo ve ella.

—Gracias, tío —dijo Porfi, y me tendió la mano para que se la chocara a través de los barrotes.

—Lo que haga falta —dije yo.

—¿Y sabes qué? —dijo cuando se disponía a irse—. Esa señora tan mayor de ahí, Daphné Marlotte, pues que me parece que habla alemán. Su marido era nazi o algo, allá por los viejos tiempos. O lo era ella. Por si te sirve.

 

—Vale, pues está claro que iba de coña —dijo Denise cuando le hablé de la visita de Porfi.

—Yo creo que lo que está es encoñado —dije.

—No uses esa palabra, es repugnante.

—Vale, pues entonces diré que parecía sincero y, además, tenía todas esas fotos que te había sacado.

—Qué chungo. Dile que no me saque más sin mi consentimiento.

—¿O sea, que con tu permiso sí? Seguro que eso le encanta.

—No seas imbécil —dijo Denise.

A lo mejor era que yo veía intención donde no la había, pero me pareció que Denise estaba halagada por el interés que había despertado en un chico y que se hacía la incrédula, es más, que lo que la molestaba de verdad era que el chico en cuestión no fuera otro con más caché que Porfi.

—¿Y qué más le digo? —dije—. ¿Estás de acuerdo en que se venga con nosotros a París?

—Eso depende de ti, no de mí —dijo ella—. Tú eres el que está al mando de toda la operación.

Lo que quedaba de recreo estuvimos hablando de cierta sensación que la asaltaba últimamente: que tenía dos cabezas.

—Es como si tuviera una cabeza más pequeña dentro de esta —dijo—. Me pasa mucho y la gente no ve esa otra cabeza, que es más pequeña, ¿vale?, pero que tiene más cosas dentro que la otra y está todo el rato a la greña con la cabeza de fuera a ver si le quita el puesto.

—¿Y no será una simple jaqueca? —pregunté, porque lo que más parecía molestarle era el dolor.

—A veces te falta un hervor —dijo Denise.

—Razón de más para que empieces a relacionarte con otra gente —dije.

Entonces me dijo que se me había quedado un resto del desayuno en el aparato, aunque no sé si era cierto (recurría a eso cuando yo decía algo que ella no quería responder). Me preguntó que qué creía que les pasaba a los chicos que morían con el aparato puesto.

—¿Los enterrarán con él? Por alguna razón, no parece lo más indicado, pero no creo que haya un ortodoncista solo especializado en muertos —dijo.

Le dije que me traía sin cuidado porque no pensaba morirme en mucho tiempo.

—Ni yo pienso tener aparato —dijo.

—Tú siempre con esos temas tuyos tan agradables —dije.

—Solo estaba bromeando. ¿No ves? No sabes distinguir cuándo alguien habla en serio y cuándo está de broma.

—Pues de veras que lo siento no saber distinguir cuándo te quieres suicidar de verdad y cuándo lo haces solo para pasar el rato —dije yo.

Lo de que lo sentía no lo decía en serio, pero Denise se lo tomó al pie de la letra y dijo que vale, que ya sabía que la que tenía que pedir perdón era ella.

—Sé que soy un desastre —dijo.

Se le daba bien eso de darle la vuelta a lo que decías para que se viera lo complicada que era, pero yo sabía que tampoco disfrutaba haciéndolo. Y sabía también que lo que venía a continuación era la pipa de la paz, una paz que me ofrecía aunque no fuera sincera, pero que yo estaba encantado de aceptar.

—¿De verdad que Porfi tiene apuntado todo lo que leo?

 

Pasaron varios días seguidos en los que no vi a Denise en el recreo y pensé que eso era que Porfi tenía que estar haciendo las cosas como es debido. O había sacado arrestos para ir a hablar con ella cuando iba a la escalera a encontrarse conmigo o Denise, al saberse objeto de los ojos de cordero degollado que alguien posaba en ella, se había hecho la remolona en clase para ponérselo fácil y él no había desaprovechado la ocasión. No es que me sintiera solo, yo me alegraba por ellos, pero no siempre es fácil controlar los sentimientos y ya me había acostumbrado a tener a alguien con quien hablar, aunque fuera hablar de lo poco que cabía esperar de la vida. Me preguntaba si podría darse la remota posibilidad de que me hubiera enamorado de Denise, pero en mi fuero interno esa idea me parecía ridícula y enseguida le di carpetazo al asunto.

Al tercer día sin Denise echaba tanto de menos hablar con alguien que fui a ver a Simone cuando volví del instituto por si quería que hiciéramos una entrevista. Estaba atareada en el escritorio y no atendió mi petición.

—Te agradezco que te tomes en serio lo de la biografía —dijo—, pero, cuando esté ocupada ¿por qué no aprovechas para hacer labores de investigación, para entrevistar a otros y que ellos te den su opinión? Así ves lo que cuentan de mí.

Aurore y mi madre habían salido y la puerta de los chicos estaba cerrada, como siempre. Parado delante de su cuarto, me puse a pensar si se me ocurría alguna forma de interrumpirlos que ellos no vieran como una interrupción. Me daban un poco de miedo mis hermanos y sentía siempre que más valía que fuera importante lo que tenía que decirles. Desde bien temprana edad, mis hermanas me habían hecho entender que no era tan listo como ellas pero que no importaba, que tenía otras fortalezas. Sin embargo, vivía con el miedo a que mis hermanos no me hablaran nunca porque yo careciera de interés alguno para ellos. No creo que entre mis hermanas y yo hubiera lo que se dice cercanía, pero de mis hermanos sí que estaba alejado y ya no sabía si no hablábamos porque no teníamos nada en común, o si, como no hablábamos, nunca sabríamos lo que teníamos en común. Por las notas que sacaban era fácil deducir que eran tan listos como las chicas, pero nunca hablaban de lo que estaban haciendo ni compartían con nadie lo que aprendían. Ni siquiera sabíamos de qué iba la tesis doctoral de Leonard, por ejemplo. Él solo decía que trabajaba desde una perspectiva microsociológica. Jeremie estudiaba composición y, siempre que mi madre le preguntaba cómo le iba, escurría el bulto y decía que la música era una abstracción, algo de lo que no se podía hablar. Siempre que hablaban, lo hacían como reacción a algo que había dicho alguna de mis hermanas o que habían oído en la tele. No creo que buscaran atención, tampoco que entendieran que otras personas la necesitasen, y por eso yo no tenía ni idea de cómo lograr la suya. Consciente de que, ni aunque me lo propusiera, podría dar con algo que los interesara mínimamente, me vi a mí mismo llamando a su puerta sin nada preparado que decir. Ni yo daba crédito a tanto atrevimiento. Jeremie soltó un «Adelante» con voz de fastidio, como si estuviéramos a todas horas llamando a la puerta, algo bastante alejado de la verdad, sinceramente. Hallé a Jeremie y a Leonard cada uno volcado en su escritorio, dándose el uno al otro la espalda.

—Hola, chicos —dije.

No me invitaron a tomar asiento ni mucho menos, pero, como no quería quedarme en el vano de la puerta, la cerré y fui hasta el centro de la habitación, al espacio que quedaba justo entre ellos dos.

—¿Qué quieres? —dijo Leonard.

Giró en la silla y se quedó mirándome.

—Pues es que estoy trabajando en la biografía de Simone —dije— y me preguntaba si tenéis alguna anécdota, alguna historia sobre ella que queráis compartir. Eso o cualquier cosa. Vamos, que podemos hablar de lo que queráis.

Leonard entornó los ojos como si no entendiera de qué le estaba hablando.

—He oído que te tiraste a una —dijo Jeremie.

Seguía con la vista fija en la pantalla del ordenador, donde vi ondas acústicas de muchos colores, pero se había quitado el auricular de una oreja.

—¡Pues sí! —dije, aunque enseguida me arrepentí de decirlo con tanto entusiasmo.

Me emocionó aquel interés de Jeremie por mis andanzas, pero quizá pensó que solo me estaba jactando.

—Pero no era muy guapa —dije intentando borrar así el entusiasmo previo.

—Es muy difícil perder la virginidad con chicas guapas —dijo Jeremie, y pensé que iba a dar más detalles al respecto, pero siguió ajustando ondas acústicas en el ordenador y por unos instantes solo se oyó en el cuarto el clic de su ratón.

—¿Exactamente qué quieres saber de Simone? —me preguntó Leonard cuando ya me disponía a salir de puntillas y pedir perdón por haberlos interrumpido.

—Nada en concreto —dije—, pero creo que a ella le gustaría saber si os acordáis de algo divertido que hizo y que queráis compartir, cómo era de pequeña, cosas así.

—Hasta que no tenía ocho años no dejó de creer en Santa Claus —dijo Jeremie—. Seguro que batió algún récord.

Yo sabía lo de Santa Claus. La razón por la que mi madre tuvo al final que decirle a Simone que Santa Claus eran en realidad ella y el padre que se quedaban despiertos hasta tarde y ponían los regalos debajo del árbol fue porque yo me había enterado antes que Simone y mis padres pensaban que no estaba bien que yo lo supiera y ella, que era mayor que yo, no. Recuerdo perfectamente el día que mi madre se lo dijo a Simone porque las oí a las dos al otro lado de la puerta. Mi madre le preguntó a Simone si estaba enfadada porque no le habían dicho la verdad antes y, entonces, la voz de Simone sonó como cuando arrancas una hebra de lana de un jersey, como algo que deja detrás de sí una estela irreparable. «Noto que me estoy quedando sin aire —susurró—, que el corazón me va a cien por hora. Ojalá no me lo hubierais dicho nunca.» Lo recuerdo porque era la primera vez que le oí a Simone quejarse por saber algo que antes no sabía. Cuando le dejé que me diera ella a mí la noticia unas horas más tarde (nuestra madre no le había dicho que yo ya lo sabía y pensó que si le dejaba decírmelo eso la ayudaría a superar aquella mentira), respondí como había respondido ella, hasta le tomé prestadas las mismas palabras y dije: «Ojalá no me lo hubieras dicho nunca». Pero Simone se mostró inflexible y dijo que yo era un mariquita y que el conocimiento nos daba poder, lo cual a mí me sonó muy bien pero también me desconcertó un poco, pues siempre se estaba quejando de que la ningunearan por ser una mocosa personas mayores que sabían menos que ella de literatura y geografía.

Yo quería que Jeremie me contara más historias sobre Simone, por eso fingí que lo de Santa Claus me sería útil, pero, cuando le pregunté si se acordaba de algo más, solo obtuve por respuesta una sarta de nuevos clics del ratón. Eso sí, seguía con uno de los cascos quitado, así que supuse que no daba por terminada la conversación y solo le hacía falta un poco más de tiempo para pensar en mi pregunta. Me giré hacia la parte de la habitación que ocupaba Leonard para ver si él tenía algo que aportar, pero mientras buscaba sus ojos, posé los míos en una fotografía en blanco y negro que tenía encima de la mesa. No quería ser indiscreto, pero, aunque no la veía bien desde donde estaba, me resultó conocida y algo me dijo que aquella foto tenía que ver conmigo.

—¿Esa foto de quién es? —le pregunté a Leonard.

Se giró en la silla y me la alcanzó.

—Es para un trabajo que estoy haciendo —dijo.

Era una foto de todos nosotros, solo faltaba Leonard, dormidos cada uno en un colchón en el suelo, el mismo suelo que pisaba. En la foto, yo ocupaba la esquina superior izquierda, hecho un ovillo. Berenice se había quedado dormida con un manojo de folios encima de la tripa; Jeremie, con la boca abierta apuntando al techo; Simone y Aurore, una con la cabeza en el cabecero, y la otra con la cabeza en los pies, las dos con los brazos colgando fuera del colchón. Parecía que nos hubiéramos quedado en el sitio, muerto cada uno en una postura distinta, como esos trabajadores ilegales que vi en la tele que habían muerto en un taller clandestino, por respirar mientras dormían los gases tóxicos de una estufa portátil. Mis hermanos y yo habíamos dormido todos juntos en la misma habitación solo una vez: tras la muerte del padre. Y, mientras intentaba discernir qué tendría esa foto que ver con la tesis doctoral de Leonard, vi con el rabillo del ojo a mi hermano anotando algo en un cuaderno, algo que estaba relacionado con cómo había reaccionado yo al ver la fotografía. Lo sé por cómo reaccionó él a mi reacción.

—¿En qué estás trabajando exactamente? —dije.

Leonard se tomó su tiempo para anotar lo que fuera en el cuaderno antes de responder.

—Estudio toda la gama de procesos y estrategias que pone en práctica una familia para reorganizarse después de la desaparición de uno de sus miembros; en mi caso, el principal sostén del hogar y la figura paterna.

—El padre —dije.

—En otras palabras, sí: el padre —dijo Leonard.

Yo seguía sin saber si estaba hablando del padre o de la figura del padre.

—Nuestro padre —dije.

—¡Qué interesante! —dijo Jeremie, quien al parecer se acababa de enterar del tema de investigación de Leonard, a la vez que yo.

—Un momento —le dije a Jeremie—, ¿tú no sabías que estaba haciendo la tesis sobre nosotros?

—No es sobre nosotros —objetó Leonard—, es sobre cómo los miembros de un grupo redefinen sus posiciones después de una muerte, es sobre los cambios estructurales y de comportamiento, sobre cómo el aspecto menos marcado de una situación se convierte en elemento marcado una vez se ha producido el trastorno… no es sobre ti ni sobre mí en tanto que individuos.

—Pero esta foto sí que es nuestra —dije.

—No voy a ilustrar con ella mi tesis ni mucho menos. Es solo un recordatorio visual, como un cuaderno de campo, si así lo prefieres. —Leonard abrió el cajón de la mesa y sacó una carpeta con muchas fotos de distintas partes de la casa.

—Pues yo no te he visto hacer una foto en mi vida.

—Saqué solo estas, un par de días después de que el padre muriera, para ver si con el tiempo íbamos cambiando la forma que teníamos de organizar los objetos, los muebles. Es que no se me da muy bien fijarme en esas cosas.

—¿Y hemos cambiado algo?

—A primera vista, no. Sé que Aurore ahora ordena la estantería siguiendo un orden alfabético y que antes lo hacía por un criterio cronológico, pero no creo que tuviera nada que ver con cómo vivía el duelo. Parece más un ritual posdoctoral de defensa.

Jeremie se puso de nuevo los cascos. Al parecer, la conversación lo distraía sin que le aportara nada interesante a cambio.

—Pero creo que toda mi labor de investigación se está orientando más hacia el lenguaje. Porque sobre todo me fijo en cómo hemos cambiado la forma de referirnos a ciertas cosas —siguió diciendo Leonard.

—Pero del padre nunca hablamos —dije yo.

—Y ese es uno de mis enfoques: ver que hay temas que se tornan embarazosos o, por ejemplo, que mamá y Aurore adquirieron el hábito de hablar como si llevaran algo muy pesado a cuestas, llamo a eso «hablar en suspiros», cuando no les interesa tocar ciertos temas. Ya sabes, son distintas estrategias de evitación.

—Estrategias de evitación —repetí—. ¿Eso hacemos?

—Constantemente. Son procesos defensivos, estrategias para protegernos, evitación preventiva…

—Yo no sabía que hubiera palabras para referirse a todo eso.

—Bueno, no voy a ser tan ingenuo como para pensar que hay una palabra o un grupo de palabras para referirse a cada cosa, pero lo bueno de hacer una tesis es que llegas a acuñar términos para referirte a las cosas en las que trabajas.

—¿Y esos los has inventado tú?

—Pues claro que no.

—¿Pero has inventado alguno?

Leonard se tomó aquella pregunta mía como un insulto o quizá fuera solo una especie de desilusión.

—No es esa la cuestión —dijo.

¿Entonces cuál era la cuestión? y ¿por qué no podíamos desviarnos de ella? Por aquella época todavía no entendía que tenía tanto derecho como el que más a decidir cuál era la cuestión en toda conversación en la que tuviera parte. Volví a mirar la fotografía de todos, busqué ahí algo que fuera más acorde con lo que Leonard creía que era la cuestión.

—Y, en mí, ¿viste algún cambio? —pregunté—. Después de la muerte del padre.

—Vi que ya no pasabas la mano al sofá.

—Pero eso era porque os reíais todos de mí —dije.

—Vi que empezaste a leerle a mamá por la noche. Vi que le buscaste novio, que, por cierto, eso me dio para mucho en la investigación, cómo reaccionamos todos ante el tipo ese… Daniel. Eso fue muy interesante.

Esperé a que Leonard me diera las gracias pero no hubo tal cosa.

—¿A tus profesores en la facultad les parece que es un tema que merece la pena investigarse?

—No es para nada convencional —reconoció Leonard—. Casi todos los estudios en microsociología siguen teniendo mala prensa aún y seguro que hay un par de capullos en el tribunal de tesis que no lo considerarán relevante desde el punto de vista científico, pero mi director de tesis cree que es un trabajo revolucionario.

Oímos la risa de Jeremie a nuestras espaldas, pero no se reía de lo que había dicho Leonard. Jeremie se reía de la música a veces, había ciertos arreglos musicales que lo divertían tanto como los chistes y acababa de oír uno de esos pasajes con los auriculares puestos.

—Me cuesta creer que Jeremie no supiera que estabas trabajando en esto —le dije a Leonard—. Casi vivís uno encima del otro.

—¿Estás de coña o qué? A nadie en esta casa le importa lo que hago. Y ¡míralo! —Leonard señaló a Jeremie con la barbilla: movía los hombros ahora al compás de los ritmos que generaba desde los controles—. Se pasa así el día entero. Ni una puta pregunta sale nunca de sus labios.

—Pero a mí me preguntó si era verdad que me había acostado con una chica —aclaré.

Para Leonard, al parecer, eso no contaba.

—Además, ¿no se supone que el que hace las preguntas eres tú? —dije—. Yo pensaba que los sociólogos entrevistaban a la gente antes de ponerse a escribir sobre ella.

—Mi investigación está basada por entero en la observación. Si voy y os digo que estoy observando a la familia, habríais cambiado de forma de comportaros y mi trabajo habría corrido serio peligro.

—O sea que, si hubiéramos ido a preguntarte cosas específicas de tu tesis, tampoco nos lo habrías dicho.

—Pues puede que no.

—Entonces, ¿por qué te molesta que no lo hiciéramos?

—Ahora ya da igual porque he acabado la fase de investigación. Casi tengo redactado el primer capítulo.

—¿Lo puedo leer?

—No.

—¿Y la foto me la puedo quedar?

Leonard rebuscó en la carpeta de las fotografías y puso encima de la mesa siete que eran copias exactas de la que yo tenía en las manos. Miró las que tenía él, luego la que tenía yo y luego las que tenía él una vez más.

—Pues supongo que sí —dijo.

 

Soñaba a menudo que el padre no estaba muerto, que había fingido su propia muerte para protegernos de unos malos extranjeros contra los que llevaba toda la vida luchando en secreto, que en el hospital se equivocaron, y habíamos enterrado a alguien que se parecía al padre mientras que al padre lo habían hecho prisionero en algún sitio remoto o que había resucitado, sin que se supiera muy bien cómo. Variaba el escenario, pero la conclusión era siempre la misma: que el padre estaba de vuelta y, aunque mientras lo soñaba yo era consciente de que todo era un sueño, disfrutaba de la posibilidad de verlo otra vez y me despertaba con pena de que el sueño fuera tan corto y con esperanza de que en el próximo (pues, si tenía suerte, soñaría muy pronto con él) se me daría mejor controlar la situación y la conversación que mantendríamos el padre y yo. Había leído en Internet que hay gente capaz de controlar sus sueños. Y, aunque me cuesta admitirlo, una parte de mí creía que, si era capaz de controlar el sueño, a lo mejor podía traer al padre de vuelta a la vida.

Pero poco antes de que Leonard me contara el tema de su tesis, empecé a tener mis dudas con aquellos sueños en los que el padre no estaba muerto: me entró miedo de tenerlos. El caso era que, cuanto más tiempo iba pasando en la vida real, más pasaba también en la vida soñada e, incluso en sueños, me iba acostumbrando a la idea de que el padre estaba muerto y se me fueron quitando las ganas de que resucitara, porque si no estaba muerto, pensaba yo, eso implicaba que todavía se tenía que morir y tendríamos que pasar otra vez por todo el duelo y yo no sabía si sería capaz de soportarlo. En esos sueños me sentía culpable, egoísta y, peor aún, sentía que era transparente, que el padre sabía que en realidad yo ya no quería que volviera a la vida, tal y como los enfermos saben, cuando vas a verlos al hospital, que no tienen buen aspecto aunque les digas que sí y que estás deseando salir de allí. Seguía despertando con pena de esos sueños, pero el alivio era algo nuevo. No le dije nada a Leonard, aunque se lo habría dicho si se hubiera dignado preguntarnos, pero puede que, de todas formas, eso no formara parte del mundo observable que le interesaba a él.

 

Cuando volví a ver a Daphné Marlotte en el barrio, me confirmó que sabía alemán. No le pregunté allí mismo en qué circunstancias lo había aprendido, ni si había sido nazi o no. Quería reservarlo para cuando hubiera un receso en la conversación.

Comprendió a la primera a qué me refería yo cuando le hablé de un compañero de conversación y me invitó a tomar el té con pastas o, tal y como dijo ella, «für Tee und Kekse» y me di cuenta nada más oírselo decir de todo lo que aprendería con ella, porque a herr Féretro no le había parecido de mucha utilidad enseñarnos a decir pastas en alemán.

Pasaba casi todos los días por delante del edificio de Daphné, pero no había estado nunca en su apartamento. Me llegaban destellos del salón de vez en cuando, sobre todo en verano, cuando abría las ventanas que daban a la calle (vivía en un primer piso), pero siempre tamizado por las cortinas blancas de encaje. Fijándose en esas cortinas, uno jamás pensaría que taparan mucho, con tantas aberturas y con lo fina que era la tela, pero la verdad es que hacían imposible discernir nada a través de ellas, a no ser que te acercases a la ventana de Daphné y escogieras un agujerito en el encaje por el que mirar dentro de su apartamento con el ojo asomado allí como a una lente, algo, por cierto, que me había visto tentado a hacer en alguna ocasión, aunque me habría costado encontrar un motivo justificado para obrar en consecuencia.

El apartamento ni se caía a trozos ni era tan viejo como yo pensaba. Había hecho reforma en la cocina, me explicó Daphné, gracias a una gente muy amable de una organización que velaba por el confort y el bienestar de los ancianos y para que no les faltara ni lo último en tecnología para la casa.

—Es muy bonita —dije, y di unos golpecitos en la encimera, hecha de mármol de imitación, mientras Daphné preparaba el té.

—Qué va, es muy hortera —dijo ella—. No me gusta nada, pero fue por caridad, ¿sabes?, y me salió gratis, así que no debo quejarme.

Y lo dijo acto seguido en alemán.

Se me hacía raro estar a solas con Daphné. Parecía apocada entre las cuatro paredes de su propia casa y hablaba bajito, como si hubiera alguien durmiendo en la habitación de al lado y no quisiera despertarlo. Le dije que no solía hablar alemán en clase a diario, que el profesor era más partidario de estudiar a los poetas alemanes del siglo XIX. Me dijo que no me preocupara, que yo hablase en francés y ella respondería en alemán y que poco a poco iría ganando confianza para empezar a introducir palabras aisladas y, luego, ya por fin, frases enteras.

Estuvimos un rato en silencio, tomando el té en el salón, fingiendo que lo que nos impedía hablar era la necesidad de soplar para que se enfriara. Me pareció descortés decirle que no había pastas, a pesar de ser eso lo prometido, y miré las paredes buscando algún cuadro que me permitiera empezar una conversación, mas no hallé ninguno.

—No tiene usted ningún cuadro —dije.

Daphné sonrió y dijo algo en alemán que no entendí y no sabía si en las clases de conversación había que pedir que te repitieran lo que acababan de decir cuando no habías entendido o si era mejor dejarlo correr.

—Nosotros tampoco —dije yo.

Y ella dijo algo más y pude reconocer las palabras en alemán recuerdos y triste y pared, pero no sé si dijo que era triste no haber sacado más fotos y guardarlas para colgar los buenos recuerdos en la pared o si eso la habría llevado a parapetarse detrás de un muro de tristeza.

—¿Y si hacemos como antes en la cocina —dije—, cuando usted decía la frase primero en francés y después la repetía en alemán?

A Daphné le pareció bien, pero no sacó otro tema de conversación.

—Una cosa que siempre me he preguntado —dije— es si todavía le hace ilusión el día de su cumpleaños.

Quería saltarme el tema de la edad, dado que era de eso de lo que siempre le hablaba la gente, pero al parecer yo no era mucho mejor. En el último año, Daphné había escalado puestos en el ranking de personas mayores y ya era la tercera más vieja del mundo. Tenían que morirse dos mujeres en India para ser la primera. La gente en el pueblo tenía esperanzas de que esto ocurriera antes de su próximo cumpleaños, para convertirlo en todo un acontecimiento a nivel nacional, que viniera el presidente a celebrarlo con nosotros, y llegué a preguntarme si Daphné sentiría más presión de la habitual para seguir con vida.

—Para el próximo, estaría muy bien conocer al presidente —dijo Daphné, de manera que, sin decirlo explícitamente, reconocía que anhelaba que se murieran aquellas dos viejas de India.

—¿Le cae a usted bien?

—No especialmente, pero nunca he conocido a un presidente y una no tiene experiencias nuevas todos los días, ¿sabes? —Soltó una risita, y luego tradujo lo que había dicho al alemán y volvió a reírse. Se reía igual en los dos idiomas.

—¿Por qué quieres aprender alemán, jovencito? —me preguntó Daphné—. Con lo odioso que es ese idioma.

—Pero cuando lo hablas es bonito —dije, aunque no era eso lo que pensaba, pero es que el padre decía siempre que los que pensaban que el alemán era feo como lengua era que seguramente no habían oído nunca hablarlo a nadie de buen corazón. Quise pensar en otras cosas que decía el padre para defender la lengua alemana, pero nada me vino a la memoria.

—Es tan rígido —dijo Daphné—. Y no es nada juguetón, porque los juegos de palabras en alemán son un coñazo.

—Pues yo pensaba que podía ser intérprete o algo —dije, haciendo caso omiso de aquellos comentarios tan críticos.

—¿Y a quién vas a interpretar, si casi no hay alemanes famosos fuera de Alemania? Te habrás fijado en eso, ¿no?

—Pues no, no me había fijado —dije cuando no conseguí acordarme de ninguno al tratar de hacerle ver que no estaba en lo cierto.

—Además, los alemanes saben que su idioma no vale para nada y por eso hoy en día casi todos hablan inglés.

—¿Cree usted que el alemán no vale para nada?

—Sí que vale si te vas a ir a vivir a Alemania —dijo Daphné— o si te enamoras de una alemana.

—¿Se enamoró usted de un chico alemán?

—Pues sí —dijo—, hace mucho tiempo. Por eso y no por otra cosa hablo este idioma del demonio.

—¿Fue su marido? Porque la gente dice que su marido era nazi.

—Yo creo que esa gente de la que hablas no ha caído todavía en la cuenta de lo vieja que soy. Porque cuando los nazis llegaron al poder ¡yo ya era vieja! Y mi marido ya se había muerto, así que no podría haber sido nazi ni aunque lo hubiera querido, el pobre Thomas, amorcito mío. No porque hubiera querido hacerse nazi, claro que no, es solo una forma de hablar. Era un desertor alemán de la Primera Guerra Mundial, fíjate si seré vieja. Pero a lo mejor ya no se da la Primera Guerra Mundial en el colegio.

—Sí se da —dije yo en un intento vano por defender mi educación, pues no sabía casi nada de la Primera Guerra Mundial—. La primera es la de las trincheras, y la segunda, la de los campos de concentración.

—Cuánto detalle —dijo Daphné.

—Pero dedican más tiempo a la Segunda Guerra Mundial —reconocí—. En clase de historia vimos Noche y niebla.

—Pero eso no contaba gran cosa de la ocupación alemana, ¿a que no?

Me quedé dormido en mitad del documental. Siempre que ponían alguna película en clase me quedaba dormido.

—Olvida lo que he dicho. No me refería a la educación que recibís, que seguro que es muy buena —dijo Daphné—. Perdóname. Entschuldigung.

—No pasa nada —dije yo.

—Me refería a que quizá los profesores hoy en día simplifiquen todo un poco, ¿verdad? Sobre todo en esta zona. La gente está muy orgullosa de que muchos miembros famosos de la Resistencia fueran de aquí, pero en aquella época no lo vivimos así, eso te diré. Porque los demás no es que fuéramos nazis, sino que la gente siempre tira de recursos para seguir viviendo su vida y resulta que yo estaba muy ocupada por aquel entonces, tenía que trabajar fuera de casa y se me estaba muriendo el segundo marido. Aquí no llegaron los alemanes hasta 1942, pero, cuando llegaron, acudieron a mi bar: yo trabajaba en el bar de La Fontaine, ¿a que no sabías eso? Y venían al bar de La Fontaine porque hablaba alemán y yo los atendía, ¿a ver qué otra cosa iba a hacer? Y no por eso soy una colaboracionista. Lo que pasa es que daban más propina que los franceses, imagino que porque eran los que tenían dinero.

Daphné había empezado a contarme su historia frase a frase y las iba traduciendo al alemán, pero en un momento dado se emocionó y siguió en este idioma. Cambiaba de código con bastante naturalidad, pero, si no decía antes la frase en francés, yo perdía el hilo y no podía aprender palabras nuevas en alemán casándolas con las que acababa de oír en mi propia lengua.

—¿Y no conoció a ninguno que fuera majo? —le pregunté en francés, por ver si así volvía a encarrilarla en este idioma.

—Pues claro que eran majos algunos. Siempre se conoce por lo menos a una persona maja en un bar, pero eso no hace al caso. Me preguntaban que qué tal estaba René, René era mi segundo marido, y, cuando murió, trajeron flores y bebieron a su salud y me doblaron la propina. Aunque seguían siendo el enemigo, eso no se me fue en ningún momento de la cabeza. Ni siquiera cuando les reía los chistes.

—¿Cuál fue el mejor chiste que le contaron?

—¿Cuántos años tienes ya?

—Dentro de poco cumplo catorce —dije.

—Supongo que ya tienes edad. Bueno, pues contaban uno sobre unas monjas: una mañana en el convento, va la madre superiora al refectorio a decirles a las monjas lo que hay esa noche para cenar. «¡Esta noche, zanahorias!», dice. Y todas las monjas se emocionan y saltan: «¡Bieeen!». Pero entonces va la madre superiora y especifica: «¡Ralladas!», y las monjas dicen: «¡Maaal!».

—¿Ese era el mejor chiste de su repertorio? —dije.

—No estaba nada mal para los años cuarenta —dijo Daphné—. Era bastante subido de tono por aquel entonces.

El té llevaba demasiado tiempo en la tetera y sabía a monedas bañadas en granadina. Pensé en bebérmelo de un trago e irme, porque en casa era casi la hora de cenar. Daphné debió de ver que el chiste de las zanahorias no me había ganado para su causa.

—No me dejes todavía —dijo. Era obvio que esperaba tener ya una razón pensada para que no me fuera al acabar de decir «No me dejes todavía» en dos idiomas, pero el caso fue que no se le ocurrió ninguna y yo esperé cumplidamente a que pensara algo.

—A lo mejor te puedes meter a espía —acabó diciendo—. Eso tiene que ser más interesante que ser intérprete. Yo pensé en hacerme espía durante la guerra, pero no sabía adónde ir ni a quién ofrecerle mis servicios y pensé que, si hicieran falta más espías, ya darían conmigo, porque la gente sabía que hablaba alemán. Pero nadie acudió a mí, o sea que deduje que no buscaban espías en aquel rincón apartado del mundo. Pero en tiempos de paz tiene que ser más fácil hacer públicas las aspiraciones de una, pienso yo. A lo mejor te vale con mandar una carta a la Dirección General de Seguridad Exterior y decir que quieres ser del servicio de inteligencia y van y te dan una cita. Aunque tendrías que aprender uno o dos idiomas más aparte del alemán, no te creas. Los espías son políglotas. Apúntate a árabe. O a ruso. Conozco a una mujer rusa que podría darte clases de conversación.

—Mi padre sabía muchos idiomas —dije—. ¿Cree usted que habría sido un buen espía?

—¿Tu padre? El alemán de tu padre era una cosa preciosa, cariño, como hablar con un pañito de ganchillo. Siempre que hablaba con él me venía a la cabeza ese cuadro tan malo de Fragonard, no podía evitarlo. ¿Sabes cuál, ese de la chica coloradota en un columpio que tiene un tafetán así rosita y capas y más capas de vestido? Tendría que haber puesto al día el vocabulario y las estructuras, tu padre, de haber querido hacerse un hueco en el espionaje del siglo XXI, te lo digo yo.

De Fragonard recordaba el lomo de un libro con ese título en letras marrones en las estanterías del comedor, donde estaban los libros de arte, pero ningún cuadro suyo. Menos mal, porque, si no, las palabras de Daphné me habrían tocado mucho más las narices.

—Incluso dejando el alemán aparte —siguió diciendo—, tu padre no era hombre de llevar doble vida: solo tenía una y aun así siempre se lo veía muy agobiado.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Pues que lo veía en la calle y lo incomodaba cualquier cosita. ¿A ti no te lo parecía? Darse de bruces con la gente, pedir un café… Vamos, que, si te saca de quicio un funcionario de Correos porque te pregunta si quieres mandar la carta por correo ordinario o certificado, no creo que lo tuyo sea el espionaje. A mí no me cuadra.

—Quizá eso era parte del papel que tenía que representar en la vida civil —dije yo.

—Quizá —dijo Daphné—. Vielleicht. —Pero ni por asomo se lo creía.

—No hacía falta que lo dijera primero en francés —dije, sin poder ocultar el enfado—. Ya sé cómo se dice quizá en alemán.

—Siento si te he ofendido, mein herr —dijo Daphné, pero no lo sentía y seguro que pensaba que yo le estaba dando demasiada importancia a sus palabras.

—Por lo menos le gustaba el alemán —dije—. Por lo menos no usaba el alemán para sacar más propina de una panda de nazis.

—¿Ah, sí? ¿Y en qué empleó esos conocimientos impagables que tenía? —Daphné ya no traducía—. ¿En reuniones de negocios? ¿O en cenas? ¿O en aburrir a una pobre vieja con sus citas de Goethe solo porque la primera vez fui amable y le alabé el gusto?

A Daphné se le llenaron las comisuras de la boca de baba mientras hablaba mal del padre y no me pareció normal dada la frecuencia con la que había tenido que parar a mojarse los labios cuando hablaba antes o a tomar un sorbito de té para poder seguir.

—¿Está usted bien? —le pregunté.

Daphné dijo algo en alemán o a lo mejor lo hizo en francés y no la entendí bien, porque casi no podía articular palabra: los rasgos, toda la cara, de hecho, le caían flácidos hacia el suelo como si los atrajera un imán de carne invisible.

—Deje, que llamo al 112 —dije.

 

A los de la ambulancia no les conté que había discutido con Daphné. Tampoco es que me preguntaran, porque supongo que a la edad de Daphné un derrame es algo que pasa a menudo. Eso sí, me felicitaron por llamarlos tan rápido. Y mi madre también, cuando volví a casa. Ella estaba convencida de que habían sido demasiadas emociones para Daphné, que no estaría acostumbrada a tener como invitado a alguien como yo, vivaz y considerado, en vez de la enfermera de siempre y alguna otra anciana, que seguro que había sido la emoción lo que le había provocado el derrame. Me dijo que yo era un alma bondadosa y pensé que a lo mejor me devolvía la hora de Internet, pero ni lo mencionó. Cada hora llamaba al hospital para que le dieran el parte médico de Daphné y, cuando desperté a la mañana siguiente, me contó que los médicos habían podido quitarle el coágulo del cerebro y que Daphné solo tendría paralizada una parte del cuerpo. Al parecer, mi madre pensó que eran buenas noticias.

—Menuda panda de capullos —dijo Denise—, que solo la quieren mantener con vida para batir no sé qué record.

 

Denise había vuelto a la escalera, sin ofrecer ninguna explicación por los días que había estado ausente y sin mencionar en ningún momento a Porfi.

—No tenías que haber llamado al 112 —siguió diciendo—, que se hubiese muerto allí mismo. Pobre mujer, seguro que lo habría preferido.

—Yo no sé —dije—, porque se la veía con muchas ganas de celebrar su cumpleaños.

—Lo finge, ¿no ves los fiestones que le monta el alcalde? ¿Te imaginas tener que vivir dando las gracias a todas horas? Menuda pesadilla.

Denise tenía la vista perdida, con los dientes se arrancaba padrastros de los dedos y, aunque normalmente escupía los trozos de piel en la escalera después de arrancarlos, aquel día había decidido tragárselos. Me preguntó qué más novedades tenía y le conté que Leonard estaba escribiendo la tesis sobre nosotros.

—¿O sea que vais a ser famosos?

—La gente no lee tesis de sociología.

—Pero sí que se publican, ¿no?

—Berenice ha vendido unas cuarenta copias de la suya, creo. Aurore debería estar editando el manuscrito para que se lo publiquen, pero no da la impresión de que saque adelante mucho trabajo últimamente.

—Debe de ser muy emocionante —dijo Denise— ser uno de los personajes de un libro.

—Leonard dice que no es realmente sobre nosotros, sino sobre procesos, estrategias y lenguaje.

—Eso es como cuando los escritores describen su libro como la historia de un chico que se hace hombre en el mundo poscapitalista, una indagación en el verdadero significado de toda educación sentimental, cuando no es más que el relato hinchado, para darse autobombo, de la primera vez que se fueron de putas.

—Un ejemplo bien específico —dije.

—Pues acabo de inventármelo.

Quería contarle a Denise que a Daphné le dio el derrame por mi culpa, que había comparado al padre con un cuadro de Fragonard y que eso me cabreó, pero era una razón muy tonta para matar a alguien, aunque fuera por accidente.

—Lo que sí que es guay —dijo Denise, quien seguía asimilando lo de la tesis de Leonard— es que en cuanto tu familia se haga famosa podrás sacarle partido y escribir la biografía de todos, no solo la de Simone. Y entonces te harás famoso tú por partida doble: por salir en el libro de tu hermano y por tu trabajo de biógrafo. Y después, pues a escribir la biografía de toda la gente que conoces.

—Ya veo por dónde vas —dije—. Lo que quieres es que te escriba a ti también la tuya.

—Menudo libro más corto y aburrido que sería ese —dijo Denise, y sentí un frío repentino que recorría todo mi cuerpo.

—¿Habrá un capítulo dedicado a Porfi? —pregunté.

Denise miró el reloj.

—Nueve minutos —dijo—, has aguantado nueve minutos sin hablar de Porfi. Me tienes impresionada, yo pensaba que me ibas a bombardear a preguntas nada más llegar.

—¿Te has enamorado ya de él?

—Si te soy sincera, no sé si lo reconocería por la calle si me lo cruzara —dijo Denise—. Qué tímido es, ¡lo que le cuesta ponerse derecho y mirarme a los ojos! Aunque imagino que progresa adecuadamente, porque la última vez que habló conmigo, en vez de mirarse los zapatos, estaba mirando los míos.

—Qué bien —dije yo.

Recordé lo que me había dicho Porfi de que a la gente no le gustaba Denise y pensé que a lo mejor no es que fuera tímido, sino que le daba vergüenza que lo vieran con ella.

—¿Por qué no vas a tomar café con él un día? —dije.

—¿Y para qué, si no me gusta el café?

—Puedes tomar otra cosa, porque quizá se siente incómodo de cortejarte en el colegio y quiere que lo vuestro sea algo muy íntimo.

—Aquí nadie ha hablado de lo nuestro.

—Pero te gusta.

—Sí, es majo y no para de preguntar si puede hacer algo por mí, de decirme que se le da bien reparar cosas, pero es que no se me ocurre nada que me pueda reparar, así que le he preguntado si sabe forzar una cerradura y me ha dicho que sí. Y le he pedido que baje un día de estos, a ver si te abre la puerta esa.

Denise miró a la puerta que había en lo alto de las escaleras.

—Solo que no le he dicho que era para ti. Le he dicho que era yo la que quería saber qué se esconde al otro lado.

—¿Por qué?

—Pues porque me da como corte decir siempre que no tengo interés por nada. A ver, yo ya me he acostumbrado y debería ser la que más se preocupara por ello, ¿no? Pero es que cuando la gente me pregunta que qué me gusta y eso, pues casi que prefiero no decirles la verdad, porque, si se enteran del escaso interés que siento por la vida, no lo van a poder soportar. Y Porfi pone tanto empeño en todo para que acabe gustándome que me da cosa no darle una oportunidad, aunque sea fingida, algo que pueda hacer por mí, ¿sabes?, como ofrecerle un rayito de esperanza.

—A lo mejor si sigues fingiendo que te interesa algo —dije—, al final acabarás interesada en ese algo.

—Eso mismo me decía el psiquiatra.

—¿Y ya no te lo dice?

—Ya no tiene ni idea. He probado con todo tipo de pastillas y ahora dice que pruebe la meditación. Suena a lo que te recomiendan cuando ya no hay esperanza que valga, ¿no te parece?

—Me parece que si todavía eres capaz de mentir a la gente para no hacerles daño, todavía hay esperanza —dije.

—Deberías escribir para la televisión francesa.

—¿Ya no quieres ir a París? —pregunté.

—Claro que quiero —dijo Denise.

—¿A mí también me estás mintiendo?

Denise me miró como si le hubiera hecho una pregunta trampa y ella fuera la única persona sobre la Tierra que supiera la respuesta.

—No miento —dijo—. Quiero ir a París. No he estado nunca.

—¿Y has pensado en lo que te gustaría hacer allí?

—Pues ir a alguna librería. Porfi dijo que él no se perdía la Torre Eiffel.

—Me da igual lo que quiera Porfi. Iremos de librerías contigo. Más cosas.

—Quizá podríamos parar un rato en el barrio de Juliette —dejó caer Denise, como dando a entender que, si me parecía algo ridículo, nos olvidábamos de la idea.

—¿Sabes dónde vive?

—Hombre, la dirección y eso no la tengo, pero en una entrevista que hay en su página habla de un café que le encanta en el canal Saint-Martin y pensé que podíamos dar una vuelta por allí, a lo mejor nos la encontramos.

—Tiene buena pinta el plan —dije, y era verdad.

Si encontrábamos a Juliette, por fin podríamos preguntarle si salía en el vídeo de La Mar de Bien como actriz o si de verdad era una niña que no había visto nunca el mar.

—Y tú, ¿qué quieres hacer en París? —me preguntó Denise justo antes de que sonara el timbre.

—Pensé que estaría bien ir a ver los edificios de la Dirección General de Seguridad Exterior, ver qué pinta tienen.

—¿La agencia de inteligencia? ¿Y eso?

—Porque no he visto nunca un espía —dije— y quiero ver qué aspecto tiene la gente que entra ahí.

—Ya, pero precisamente los que entren por la puerta principal no creo que sean espías —dijo Denise.

—Ya lo sé —dije yo—, pero con que lo sea uno…

A Denise no la convencía aquello, pero estaba dispuesta a complacerme.

—Donde tú quieras —dijo—. Tú serás nuestro guía parisino y nosotros te seguiremos a todas partes.

Teníamos que volver cada uno a nuestra clase y, al bajar las escaleras detrás de ella, me di cuenta de que Denise se había echado colonia. Dejaba el aire perfumado de azahar a su paso.

—¿Tú crees que Porfi me dejará ver cómo fuerza la cerradura? —pregunté.

—Hará todo lo que yo le pida —dijo Denise, impertérrita ante aquel poder que acababa de arrogarse.

 

El día en que se cumplían dos años desde la muerte del padre recibí carta de Rose. Decía así:

 

Querido Isidor:

 

Dos años ya y el recuerdo de la perrentina muerte de tu padre todavía me persigue.

Cuando te fuiste, mis padres se enteraron de que habíamos hecho el amor y no eras con quien me carteaba… ironías del destino, porque, ¡qué otra cosa eres si no! Pero a ellos no se lo dije. Aunque sea yo la única que escribe, porque tú nunca contestas (pero no pasa nada, a ver, yo te escribo para hacerte llegar mis condolencias y sobrellevar contigo lo de tu padre), pero, vamos que si alguna vez quieres escribirme, pues no mandes aquí la carta porque me tienen supervigilada. Se enfadaron mucho cuando vieron que les había mentido, o sea que, si quieres un consejo, no vengas a mi casa la próxima vez que te escapes.

Rompí con Kevin cuando tú te fuiste y no es que me haya enamorado de ti, pero es que me gustó tu pene mucho más que el de Kevin. El suyo es muy largo, pero comparado con el tuyo es finito y, cuando lo hicimos después de haberlo hecho contigo, no sentí lo mismo que antes. Con Kevin no me corría nunca, contigo tampoco, pero porque no duró lo suficiente, yo creo que de haber durado algo más, lo habría logrado. No he tenido un orgasmo en mi vida y ya tengo dieciocho años, o sea que empiezo a estar un poco de los nervios con eso. Todas mis amigas dicen que se corren a TODAS horas. A lo mejor es que mienten. Me siento como una estúpida aquí hablando de tu pene, pero la vida también es eso y no tengo de qué avergonzarme, pero sobre todo, tú, tú no te sonrrojes si hablo de ello, porque es para que estés orgulloso. Hay que estar orgulloso de las cosas que uno tiene a su favor. Seguro que eso mismo te habría dicho tu padre si no se hubiese muerto cuando todavía eras un niño.

A lo mejor podíamos pasar más tiempo juntos cuando seas mayor. El año que viene voy a la universidad. No conseguí entrar en medecina pero creo que voy a hacer biología.

Con cariño,

ROSE

 

Yo quería excitarme con la carta de Rose, pero no podía con todo aquello que me contaba, eran demasiadas cosas para las pocas líneas que había escrito.

—Toc toc —oí que decía Jeremie al otro lado de la puerta.

Tuve que dejar de leer la carta de Rose y le dije que entrara y también le dije que por qué decía «Toc toc» en vez de dar con los nudillos en la puerta.

—Pues no sé —dijo Jeremie—, ¿por qué has dicho tú, «Entra», en vez de ir hasta la puerta y abrirla?

—Porque para eso tendría que haberme levantado de la cama —dije—, pero dar unos golpecitos en la puerta requiere menos esfuerzo.

—Ya, pero algo de esfuerzo sí requiere —dijo Jeremie, y se sentó en la cama de Simone, que estaba sin hacer, y allí se quedó un rato sin decir nada.

—¿Has venido para hablar con Simone? —aventuré—. Porque los martes no sale de clase hasta las cinco.

—No, he venido a verte a ti —dijo Jeremie—. Solo quería decirte que me parece injusto que mamá te haya quitado el acceso a Internet. Creo que fue una estupidez que le buscaras novio sin tener en cuenta sus preferencias, pero aun así la intención era buena y se ha pasado con el castigo. Que yo recuerde a ninguno nos habían castigado antes, también es cierto que no tuvimos ninguno ese tipo de iniciativas, y puede que mamá no supiera qué hacer, cómo reaccionar a tu metedura de pata y se le haya ido un poco la mano al final.

—Gracias —dije—, pero el patinazo de lo de Daniel fue hace ya varias semanas, ¿a santo de qué me vienes ahora con eso?

—Pues, quise venir a decirte que, si querías, que entraras en Internet desde mi ordenador, que yo nunca le iba a decir a mamá que habías entrado, por supuesto, pero es que tenía que acabar un trabajo muy importante y no podía prescindir del ordenador.

—¿Y ya has acabado el trabajo ese?

—Casi del todo, sí.

—¿O sea que puedo ir a usar tu ordenador cuando quiera?

—Hombre, cuando quieras, cuando quieras, no —dijo Jeremie—, digamos que cuando no esté yo en mi cuarto. Salvo eso, sí, puedes usarlo cuando lo necesites.

—Pero es que tú casi siempre estás en tu cuarto —dije.

A eso, Jeremie no respondió, pero le dije que le agradecía el gesto.

—De nada —dijo.

Y pensé que ahí se acababa la conversación, pero él seguía sentado en el borde de la cama de Simone, paseando la vista por nuestro cuarto, como si no lo hubiera visto antes, cosa que no quedaba muy lejos de ser verdad.

—¿Tú has leído algo de la tesis de Leonard? —le pregunté.

—A veces miro la pantalla cuando se va al baño —confesó Jeremie.

Aurore le había dejado el ordenador a Leonard para que escribiera la tesis.

—¿Y qué pone?

—Solo vi un desglose de los ingresos y gastos de la familia antes y después de la muerte del padre, la reorganización de la economía familiar después de perder la fuente principal de ingresos, a cuánto llegábamos con la pensión de viudedad de mamá, ese tipo de cosas. Nada que fuera interesante.

Yo nunca había pensado en las consecuencias que tuvo la muerte del padre para la economía familiar. No aprecié ningún cambio en la vida que llevábamos después de que muriera, o eso creía yo, aparte de que no lo volveríamos a ver. Comíamos lo mismo y alquilábamos idéntico número de películas.

—¿Es que ahora somos pobres? —pregunté.

—¡Qué vamos a ser pobres! —dijo Jeremie—. Si fuéramos pobres estaríamos todos buscando trabajo y no con la tesis o rellenando solicitudes para hacer una segunda tesis.

—¿Te vas a matricular en el doctorado el año que viene?

Jeremie estaba acabando el máster porque en su caso él solo se había saltado un año, no dos como los otros.

—Me parece que no —dijo.

—¿Por qué no? ¿A qué te vas a dedicar, a componer música a partir de ahora?

—¿Te has fijado en que todos, Berenice, Aurore y Leonard, se matricularon en el doctorado pensando que hallarían respuesta a todas sus preguntas, pero eso solo les valió para posponer la respuesta a las preguntas más sencillas? O, mejor incluso, les valió para descomponer preguntas que parecían sencillas en una miríada de preguntas derivadas de estas y tan retorcidas que ya no saben volver a la pregunta de la que partieron.

—No sé —dije—, yo pensaba que siempre habían sido así.

—Me refiero a que no sé si ahora mismo me apetece mucho llenarme la cabeza de más teorías, de más conocimiento, porque complica mucho las cosas. Y no creo que al arte le venga nada bien eso. Creo que es mejor que los artistas no sean demasiado inteligentes.

—Pero si tú ya eres muy listo —dije.

Al parecer, Jeremie se lo tomó como un insulto.

—¿Eso por qué lo dices?

—Pues porque te estás sacando un máster en Física y Musicología, en las dos a la vez —dije.

—Bah, pero eso es solo para pasármelo bien —dijo—. En el máster te lo pasas bien, pero para las tesis hace falta un compromiso intelectual, es la misma diferencia que hay entre salir con alguien y casarse.

—Y tú no te quieres comprometer con nada que no sea la música —dije.

—No quiero, no.

—Porque componer música te resulta cada vez más fácil, mientras que la investigación académica es cada vez más y más complicada.

—No he dicho que la música me resulte cada vez más fácil —dijo Jeremie—. Eso que no hace más que decir la gente de que lo más difícil para un creador es la primera novela, la primera película o la primera ópera o lo que sea… eso son chorradas. Yo creo que, si lo haces bien, lo más difícil para un artista es justamente aquello en lo que está trabajando en ese momento.

—Pues entonces no veo qué diferencia hay entre eso y el doctorado, si el arte es cada vez más difícil también.

—¿A quién le interesa algo que se hace más fácil conforme pasa el tiempo?

—Pues a mí mismo —dije.

—¿Y tú qué sabes de la dificultad, si estás en tercero de secundaria?

—En primero —dije, y Jeremie debió de notar que me avergonzaba un poco al decirlo (y, en efecto, así fue), porque suavizó el tono.

—Supongo que hay cosas que sí son cada vez más fáciles —dijo, pero no puso ningún ejemplo.

—¿Tú sabes cortar con una chica? —le pregunté.

—Me parece que no —dijo Jeremie después de pensárselo un poco—. En mi caso, cuando estoy con una chica, queda claro desde el minuto uno que eso no es una relación.

—¿Has estado con muchas chicas?

—Con muchas no, con diez o doce.

—¿Y conozco a alguna de ellas?

—La última fue la novia de Ohri, Carla. No sé si la conoces.

—¿Rompió con Ohri?

—Que yo sepa, no —dijo Jeremie.

—Y, entonces, ¿cómo es que te acostaste con ella?

—Me lo pidió Berenice. Yo creo que quería vengarse de Ohri por algo y prefería que él no se enterara.

—¿Cómo te vas a vengar de alguien si no se entera de lo que le has hecho para vengarte?

—Imagino que es solo por pura satisfacción personal. La satisfacción que te da haberte vengado de esa persona sin necesidad de hacer daño a nadie. Una sana costumbre, a mi parecer.

—O sea que no tenías especial interés en Carla pero te acostaste con ella para darle a Berenice esa satisfacción.

—Por la manera como lo dices, parece cosa de incesto, Izzie.

—Perdona. Lo que quería saber de verdad es si es mejor acostarse con una chica cuando realmente estás enamorado de ella.

Jeremie pasó olímpicamente de contestarme a eso.

—¿Y con quién tienes que romper, si puede saberse? —preguntó.

—Bah, con esta chica —dije, y le di unos golpecitos a la carta de Rose que tenía doblada en una mano.

—¿La misma chica con la que te acostaste? De lo de que fuerais pareja no me había coscado.

—Y no lo somos, pero ella sigue escribiéndome y hace que me sienta incómodo.

—¿Te escribe? ¿Pero no vais juntos al instituto?

—No —dije—, vive lejos.

—¿Y cómo la conociste?, si no vamos nunca a ninguna parte.

—Era la chica que se escribía con Simone.

—¿La chica esa, Rose? —me sorprendió ver que Jeremie se acordaba de su nombre—. ¡Dios, sí que era espesita!

—Vale, pero no se lo digas a nadie, ¿eh?

—Solo a condición de que me enseñes esas cartas que te escribe.

—No sé cuál me da más corte enseñarte —dije.

Jeremie me dejó que lo pensara y empezó un repiqueteo con los dedos encima de la mesa. Tenía unos dedos larguísimos y, cuando era pequeño, la gente siempre decía que parecían dedos de pianista. Y pianista era, y muy bueno, pero no le gustaba nada que le dijeran eso de los dedos, porque le parecía que le quitaba mérito a sus logros y a todo lo que había trabajado para dominar el instrumento. Le enseñé la carta de Rose.

—Sí que habla mucho de tu pene —fue lo único que dijo Jeremie después de leerla, y me la devolvió, sin preguntarme nada de cuándo me había escapado, ni mencionar tampoco que hacía dos años que se había muerto el padre.

—Entonces, ¿cómo corto con ella?

—¿Le dices que tuviste un accidente y se te ha encogido la polla?

—No, pero en serio —dije yo.

—Bah, no tienes problema —dijo Jeremie—. Vive muy lejos, no hace falta que hagas nada, al final te acabará olvidando.

—Pero, imagínate que quisiera responder a esta carta, ¿cómo le digo que deje de escribirme sin hacerle daño?

—¿Ni siquiera es capaz de escribir tu nombre sin faltas de ortografía y le vas a hacer daño?

—Los sentimientos no tienen nada que ver con la ortografía —dije.

Jeremie no parecía muy convencido.

—Pues dile que te has enamorado de otra —dijo—. Las chicas te respetan cuando eres sincero con ellas, por lo menos, más que los chicos.

Jeremie se levantó de la cama de Simone y se colocó los pantalones tirando de la cintura. Quería preguntarle si había tenido o seguía teniendo problemas para encontrar calzoncillos cómodos, como me pasaba a mí, pero pensé que haría un chiste sobre el tamaño de mi pene. En vez de eso, cuando iba a salir por la puerta, le pregunté:

—¿Sabes si a Leonard le queda mucho para terminar la tesis?

—Habló de defenderla en otoño —dijo Jeremie, y soltó aquel gruñido que soltaba siempre, como de animal mutilado, cuando mi madre le pedía que hiciera algo que él no quería hacer pero que sabía que no tenía más remedio, como renovar la tarjeta del seguro a principio de curso—. A veces me pregunto si el padre no se moriría cuando se murió solo para huir de tanta tesis doctoral —dijo.

 

En abril, con una diferencia de apenas unos días, murieron las dos mujeres de India y Daphné Marlotte se convirtió en la persona más vieja del mundo. Sin embargo, el periodista que escribió el artículo pisaba con pies de plomo y no quería cantar victoria tan pronto. Daphné seguía convaleciente en el hospital tras sufrir el derrame y empezó a circular el rumor de que en el género humano los mayores morían de tres en tres y que a Daphné a lo mejor le quedaban solo unos días. No sé si mi madre suscribía esa teoría, pero quería ir a visitar a Daphné al hospital y que yo fuera con ella. Yo le dije que no me sentía a gusto en los hospitales, aunque no recordaba haber estado nunca en uno. Mi madre no se dio por aludida e intentó convencerme de que nunca más tendría la posibilidad de ir a visitar a la persona más vieja del mundo y, luego, bajar un par de plantas y ver a los recién llegados a ese mismo mundo, para así apreciar el ciclo de la vida en toda su grandeza y yo dije que me daba igual, que con ver a la gente en mitad de su recorrido vital ya me valía. Entonces dijo que empezaba a parecerme a mis hermanos y creo que eso la dejó preocupada.

 

Denise, Porfi y yo teníamos planeado escapar a París un viernes al salir de clase y también quedamos en que, antes de eso, Porfi forzaría la cerradura de la puerta en la escalera, a modo de preámbulo a nuestra aventura. Yo había echado en la mochila mi equipo de escapada de siempre y le había dado a Denise una lista de cosas útiles en estos casos, pidiéndole que se la hiciera llegar también Porfi, pero, cuando él se nos unió en lo alto de la escalera para forzar la cerradura, su mochila no parecía mucho más llena que otros días.

—¿Cómo es que llevas tan poco en la mochila? —le pregunté.

Porfi dijo que a santo de qué cargarse como un burro cuando tenía controlado dónde guardaban sus padres el dinero y podía permitirse el lujo de viajar con unos cuantos fajos en la cartera y comprar lo que le hiciera falta según le iba haciendo falta.

—Tú sí que sabes —dijo Denise.

A mí aquello no me gustó, porque fugarse con el dinero de los padres no contaba como que te habías escapado, me parecía a mí, pero quise ver si forzaba bien la cerradura antes de ponerme a discutir con él de cuestiones de moral.

—¡Mira lo que le he cogido a mi madre! —dijo y, tras rebuscar en el bolsillo, sacó una horquilla del pelo.

—¿Solo con eso vas a abrir una cerradura? —pregunté.

—Tú mira y toma nota —dijo él.

Porfi abrió la horquilla de la madre hasta que formó un ángulo recto y metió la parte ondulada en la cerradura.

—Es de vital importancia, por así decir, que la parte que entra esté siempre en contacto con los engranajes inferiores de la cerradura —explicó, y entonces empezó a girar a un lado y a otro la parte lisa de la horquilla.

—¿También sabes abrir cajas fuertes de combinación mecánica solo escuchando el ruido que hace el mecanismo? —pregunté.

—Pues claro —dijo Porfi—. Cuando quieras te enseño.

Me limité a asentir, pues no quería que se me notara entusiasmado. Por lo que sabía de las películas, los mejores aprendices de espía no eran los que se emocionaban por todo, sino los más sosegados.

—Vale —dijo Porfi—, ya he dado con el punto débil.

Se puso nervioso y yo pensé que sería porque le daba miedo lo que pudiera haber al otro lado de la puerta.

—¿Y cómo sabes cuándo has dado con ello? —dije yo.

—Porque notas que la horquilla ha entrado entre el pestillo y el frontal.

—¿Me dejas que lo palpe?

—Es que tengo miedo de perderlo si lo suelto —dijo Porfi.

Denise y yo conteníamos la respiración y nos asomábamos por detrás de Porfi, cada uno a la altura de uno de sus hombros.

—¿Y ahora a qué esperas? —preguntó Denise, pasado un minuto sin que nada sucediera. Porfi soltó la horquilla y miró a Denise.

—Me preocupa que una vez que os abra esta puerta —dijo— me dejéis fuera del plan de París y quiero garantías.

—¿Por qué te íbamos a dejar fuera? —dijo Denise.

—Porque ya tengáis lo que queríais de mí.

—¿Estás de coña? A mí qué más me da lo que haya detrás de la mierda de puerta esa —dijo Denise, y entonces me miró a mí—. Él es quien quiere ver lo que hay dentro.

—¿Qué tipo de garantías quieres? —le pregunté a Porfi, quien me miró apenas un segundo y volvió a dirigirse a Denise.

—Quiero estar seguro de que somos pareja —le dijo—. Y que lo sellemos con un beso.

—¿Sellarlo con un beso? —dijo Denise—. ¿Qué forma de hablar es esa?

Porfi no se amilanó.

—Quiero un beso con lengua —dijo.

—¿Es que me vas a poner una condición cada vez que te diga en qué estoy pensando?

Por un segundo me pareció que a Denise no le habría importado que Porfi le pusiera más condiciones, tantas como hubiera querido.

—Si queréis os dejo solos, chicos —dije.

—Tú no te vas a ninguna parte —dijo Denise, y me miró como si yo tuviera la culpa de lo que estaba pasando, supongo que tenía razón.

—No he besado nunca a nadie —le dijo a Porfi.

—Yo tampoco —dijo él—, pero he practicado con la mano y creo que se me da bastante bien.

—Menuda suerte la mía —dijo Denise, y sacó un paquete de chicles del bolsillo. Siempre tenía chicles en el bolsillo y, en la hora de la comida, era lo único que se llevaba a la boca. Hizo lo propio entonces y le dio un trozo a Porfi.

—¿De qué son? —dijo él.

—De menta.

Lo cogió y Denise me dio otro a mí y estuvimos los tres mascando chicle unos segundos en silencio.

—¿Y ahora qué? —preguntó Denise.

—Tienes que cerrar los ojos —dijo Porfi.

Denise entornó los ojos y luego los cerró y Porfi carraspeó. Yo no sabía si querían que los viera y miré escaleras abajo. No oí el ruido de sus bocas al tocarse, pero vi a un grupo de unos seis o siete que venían andando de puntillas hasta la escalera y hacían fila, comandados por Victor. Y, por cómo se reían y señalaban hacia donde nos encontrábamos, supe que Porfi y Denise estaban dale que te pego.

—¿Qué miráis? —le grité a Victor—. Piraos de aquí.

Victor y los suyos empezaron a dar palmas y gritos de ánimo a Porfi y Denise y tardé todavía unos segundos en percatarme de que no habían ido hasta la escalera por casualidad.

Cuando, a mis espaldas, oí que Porfi le pedía perdón a Denise, ella no le preguntó por qué: Denise ya había caído en la cuenta y Porfi iba ya escaleras abajo al encuentro de su nueva panda.

Porque, si querías ser de la panda de Victor, tenías que someterte a una serie de pruebas, a cada cual más disparatada, según decían, dependiendo de cómo de inspirado estuviera Victor el día que repartía las misiones. Eso sí, todas tenían un único fin: que el candidato quedara por los suelos y besar a Denise había sido un ritual de humillación, no para ella, sino para Porfi. No sabía yo muy bien si Denise lo habría visto así, pero sí sabía que no debía abrirle los ojos al respecto lo más mínimo.

Cuando bajó del todo las escaleras, Victor le chocó la mano a Porfi como hacen los jugadores de baloncesto. Seguro que darle un beso a Denise con lengua había sido la última de las novatadas a las que lo había sometido. Cumplido el rito, se fueron todos por donde habían venido sin volver la vista atrás.

—Ni siquiera ha abierto la puerta de los cojones —fue lo primero que dijo Denise.

—¿Te encuentras bien? —pregunté.

Seguía mascando chicle.

—Claro que me encuentro bien —dijo—. Ese capullo se ha quedado conmigo, nada más. Y no hay que darle más vueltas.

Se notaba que se moría de la vergüenza por cómo habían jugado con ella, pero si estaba o no dolida, eso era difícil decirlo porque siempre tenía aquel aspecto doliente. Miraba fijamente la horquilla que Porfi había dejado colgando de la cerradura intacta.

—¿Todavía quieres ir a París al salir de clase? —pregunté.

Ya no quería ir.

 

En casa, hallé a Simone echada boca abajo encima de la cama, subiendo y bajando las pantorrillas con un zarandeo que, yo sabía, venía a decir que estaba de buen humor. Se daba con los talones en el culo alternativamente y así trazaba un arco entre los glúteos y el colchón en cuyo centro estaba el eje axial de las rodillas.

—¿Me acercas la crema hidratante? —preguntó sin siquiera mirarme cuando entré en la habitación.

La crema hidratante estaba en la mesilla que había entre ambas camas y ella llegaba mejor que yo, pero por alguna razón, Simone siempre quería que se la acercara yo. Tenía la sospecha de que, con tal de no interrumpir la lectura, se pasaba en ocasiones horas enteras sin la crema hasta que llegaba yo, aunque la viera allí mismo, al alcance de la mano, y tuviera gran necesidad de ella.

Simone se embadurnaba los codos con crema hidratante al menos un millón de veces al día, porque se le ponían rojos y le salían rozaduras de estarse tanto tiempo hincándolos en alfombras y sábanas cuando se tumbaba boca abajo a leer. De vez en cuando cambiaba de postura, para darles un descanso a los codos, pero al poco rato volvía a tumbarse boca abajo. No podía evitarlo. Las rozaduras desaparecieron un mes que estuvo con esas protecciones que llevan los patinadores y los ciclistas, de arriba abajo por la casa con ellas puestas, quitándoselas solo para ir al colegio, a la cama y a la ducha, pero le salió alergia al neopreno del que estaban forradas las coderas. «Qué corta ha sido mi carrera de patinadora sobre ruedas», dijo cuando volvió del dermatólogo y se arrojó de nuevo en brazos de la crema hidratante de siempre. A mí me gustaba el olor que dejaba en el cuarto, aunque hacía como que me resultaba empalagoso y demasiado femenino. Le alcancé el tubo.

—He recibido carta esta mañana —dijo Simone mientras se restregaba la crema por los codos agrietados, y pensé por un instante que sería carta de Rose—. Me han admitido en la escuela preparatoria que yo quería en París.

—Enhorabuena —dije yo.

—Todo apunta a que el año que viene tendrás esta habitación para ti solo.

No sabía si Simone quería que me alegrara por ello o que le soltara todo lo que echaría de menos su constante presencia allí. A veces, cuando me decía las cosas, hacía que me sintiera como si me pusiera a prueba.

—Eso parece —dije, como tanteando el terreno.

—¿Qué vamos a hacer con lo de mi biografía?

—Imagino que tendrás que darme noticias por escrito de cómo te va en la escuela preparatoria —dije yo.

—¿Y qué tal por teléfono? ¿Crees que podría llamarte una vez a la semana más o menos?

—Yo pensaba que en la escuela preparatoria todo eran deberes y más deberes —dije—. A lo mejor no tienes muchas noticias que darme.

—¿Me echarás de menos?

—Pues claro —dije yo—. A Berenice la echo de menos.

—Pero Berenice lleva fuera de casa media vida tuya si te pones a contarlo desde este momento —dijo Simone, como si la hubiera ofendido—. ¡Tienes mucha menos relación con ella que conmigo! Yo creo que te va a costar mucho más de lo que tú te piensas cuando me vaya.

Empecé a sacar todo de la mochila y lo puse en el escritorio, las latas de judías, las galletas y el cuchillo de cocina, sin importarme que lo viera Simone.

—¿Qué, cuánto ha durado la escapada esta vez: unas cinco horas? —preguntó.

—Ojalá —dije, y me hice un ovillo encima de la cama, con intención de levantarme solo cuando nos llamara nuestra madre para bajar a cenar.

—¿Qué te pasa, Dory? —preguntó Simone.

Le conté que Porfi le había hecho creer a Denise que estaba enamorado de ella solo para que se dejara besar delante de Victor y sus secuaces y cómo la habían humillado entre todos, aunque ella no hubiera usado en ningún momento la palabra humillación. Le dije que la gente como Victor era la escoria de la humanidad.

—La verdad —dijo Simone— es que la gente más mala que hay no es la que todo el mundo reconocería como mala a primera vista de manera objetiva. Para mí, son peores los que los admiran.

Luego se quedó un rato pensando y dijo que lo mismo se podía decir para los tontos.

—O sea que el más malo en todo esto es Porfi.

—Pues claro. Fíjate que la idea de romperle el corazón a Denise ni siquiera se le ocurrió a él: él solo pensó que merecía la pena intentarlo y le siguió el rollo al otro.

—Pero se podría argumentar que, como no fue idea suya y como, además, a él nunca se le habría ocurrido una broma de tan mal gusto, entonces a lo mejor es menos malo por dentro que Victor, que fue el cerebro detrás de toda la operación.

—Por lo menos ese tenía cerebro —dijo Simone—, aunque bien retorcido.

—Entonces, el problema con las dictaduras —dije siguiendo el argumento de Simone— no es el dictador en sí, sino la gente que está de acuerdo con él.

—Exacto —dijo Simone—. Podría darse el caso de un dictador bueno, pues no hay motivo para que la gente se aborregue solo con los pésimos líderes, pero el problema es que los buenos no quieren ser dictadores.

—¡Menuda putada! —dije yo.

—Los buenos lo que quieren es que los dejen en paz, para así poder dedicarse a los suyos. Ahí está el problema, que los buenos no tienen ambición.

—Tú sí tienes ambición —dije.

—Ya, pero no sé si yo cuento como una de los buenos —dijo Simone sin que le temblara la voz—. Me falta paciencia.

Todavía no había acabado de darse crema en las grietas de los codos, de lo rojos que los tenía.

—A lo mejor el que tenías que ser dictador eras tú —dijo, como si no se le hubiese ocurrido nada mejor en mucho tiempo.

—Yo no sabría qué hacer con el poder —dije.

—¡Ya te ayudo yo! Se me ocurren unas cuantas cosas para hacer esta sociedad más justa.

—No lo dudo —dije—, pero, si vas a ser tú la que me diga lo que tengo que hacer, ¿qué diferencia habría entre eso y que seas tú la dictadora?

—Pero es que los dictadores tienen asesores, ¿sabes? Nadie esperaría que todas las leyes se te ocurrieran a ti solo.

—¿Y tú cuál crees que debería ser mi primera ley como dictador? —dije.

—Si fuera yo tu consejera —dijo Simone—, ilegalizaría los comentarios en Internet. Creo que la gente habla más de lo que debería.

—Tomo nota —dije.

—Como te podrás imaginar, nada de incluir esta conversación en mi biografía.

 

Denise no vino a verme a la escalera al día siguiente, ni al otro, pero esta vez yo sabía que no podía estar flirteando con Porfi, así que me preocupé. Por la mañana tenía clases de chino y me pasé por el aula para echar un vistazo a la lista que cada profesor tenía que rellenar al principio de clase y que luego pegaban a la puerta para que la recogieran los monitores y las llevaran al despacho del director. En la columna de los que habían faltado estaba el nombre de Denise. Fui corriendo a clase antes de que herr Féretro me pusiera falta, pero todavía no había pasado lista: muchos días se le olvidaba y el monitor tenía que interrumpir la clase para pedirle que lo hiciera. Cuando entré, herr Féretro hacía lo que podía por despertar el interés de mis colegas germanistas en un poema de Hofmannsthal.

—¿A quién se le ocurre otra palabra con la que el traductor podría haber vertido el término Erlebnis en este poema? —preguntó.

Nadie levantó la mano.

Según Féretro, la traducción, cuando estaba bien hecha, podría hasta mejorar el original. Decía que el original contenía la idea a la que aspiraba el poema, una idea que el poema nunca podría llegar a expresar del todo, mientras que la traducción iba derecha a la esencia del poema y podía desarrollar el potencial latente en el proceso precisamente porque prescindía de su capa empírica (fuera lo que fuera eso) y lo llevaba más cerca de su «verdad».

A mí Hofmannsthal me parecía incomprensible, en alemán o en francés.

—¿Herr Mazal? —preguntó Féretro mientras me alcanzaba una fotocopia del poema que estábamos estudiando—. ¿Se le ocurre a usted otra forma de traducir la palabra Erlebnis?

Miré el papel por si la respuesta estuviera allí escrita.

—¿Aventura? —dije probando suerte.

A Féretro le encantó y pensé que ya me dejaría en paz el resto de la hora, pero como yo era el único que tenía el más mínimo interés en el alemán, cuando había dado a los otros por imposibles, hacía como que en clase estábamos solo él y yo.

—¿Y por qué cree usted entonces que el traductor ha optado por traducir Erlebnis como «experiencia» y no como «aventura» en este poema en concreto?

—Tendría que leerlo entero —dije yo—, para poder servirme del contexto.

—Hágalo, se lo ruego —dijo Féretro.

Paseé la vista por el poema y busqué, lo primero de todo, los verbos: se llenó, empapándose, brillando (dos veces), sondear, navegando, deslizándose, es decir, ni un solo verbo que me valiese, nada que me ayudara a ver de qué estaba hablando Hofmannsthal. Luego los nombres: valle, ocaso, cáliz, lila. ¿Cómo voy a avanzar?, pensé. Daphné Marlotte tenía razón: la poesía no vale para nada cuando lo que uno quiere es aprender alemán de verdad.

—Creo que aventura estaría más indicado si fuera a pasar algo en el poema —dije—, pero como el narrador, de lo único que habla es de imágenes y sentimientos, la palabra experiencia, al ser más estática, queda mejor, imagino.

—¿No le parece que la muerte pueda tener algo de aventura? —dijo Féretro, y volví a leer el poema. Vi que, en efecto, Hofmannsthal podía estar hablando de la muerte, pero al envolverlo con tantos nombres de flores, me había hecho un lío.

—No lo sé —dije—, no sé si la muerte tiene algo de aventura o de experiencia, pero supongo que como solo se muere una vez, habría que decantarse más por aventura, pues, en cierto sentido, la palabra aventura implica siempre algo único, mientras que una experiencia se puede repetir muchas veces. Al menos, en potencia.

—Lo que pasa es que experiencia suena más poético —oí que decía Victor desde la última fila—y, como Hofmannsthal era poeta, pues tenía que usar las palabras más poéticas. A lo mejor aventura suena más a título de película de acción.

—No es que fueran muy populares las películas de acción en tiempos de Hofmannsthal —dijo herr Féretro—. De todas formas, aquí estamos hablando de las opciones del traductor, no de las del poeta.

—Ah —dijo Victor—, vale. Entschuldigung.

—Claro —dijo Féretro—. No pasa nada. Veamos ahora el primer verso.

Fue a la pizarra y escribió dos palabras que yo ya conocía porque habían salido en otros poemas que habíamos estudiado, pero quizá él creía que el resto de la clase las había olvidado.

—Esas palabras ya las hemos dado —dije, y herr Féretro se volvió y me miró por encima de las gafas.

—La repetición es el secreto de toda pedagogía que se precie —dijo, y volvió a concentrarse en las palabras ocaso y valle.

—Es que en una conversación normal no sé cuándo voy a tener que usar esas palabras —lo interrumpí. Sentí un fragor sordo en las filas de atrás, como si mis compañeros de clase despertaran de un hechizo: por fin pasaba algo en la clase de alemán. Féretro vino hasta mi pupitre y se quitó las gafas, eso que hacen a veces las personas mayores para ver mejor.

—¿Y qué palabras le parecen más apropiadas para una conversación normal? —me preguntó. Posé la vista encima de la mesa y empecé a enumerar lo que allí vi.

—Lapicero —dije—, estuche, virutas de lápiz, borra, grafiti.

—Hombre, con eso tiene conversación para rato, ¿a que sí? —dijo Féretro, y toda la clase rio con cortesía, lo que él aprovechó para seguir.

—No sabía yo que fuera usted tan buen conversador, herr Mazal. Seguro que tiene un montón de amigos.

—¡Pues no, señor! —dijo Victor, con la intención, supuse yo, de que no me librara del escarnio y así perder un poco más de tiempo en la clase de alemán.

Sin embargo, aquello tuvo el efecto contrario y Féretro se puso de mi parte otra vez (seguro que él tampoco tenía muchos amigos cuando era pequeño) y otra vez se puso las gafas.

—A callar se ha dicho —gritó, mirando a Victor.

Féretro no gritaba nunca y era fácil comprender por qué: seguro que alguien le había dicho antes que gritaba como una viejecita cuando la están atracando. Entonces se volvió hacia mí y habló con voz mucho más grave de lo que era su tono habitual.

—¿Y qué enfoque sugiere usted que sería el adecuado para enseñarle palabras más «normales», herr Mazal?

—¿A lo mejor podíamos ver películas? —dije—. Películas en alemán.

Féretro no lo descartó de un plumazo, pero porque yo creo que no sabía a qué me refería.

—Películas —repitió, como si aquella palabra aludiera a un concepto complejo que había estudiado en la carrera y que le costara ahora recordar.

—Sí —dije yo—, películas en las que la gente conversa en el día a día, unos con otros.

—¡Como Dirty Dancing! —dijo Émilie, que se sentaba a mi lado.

—Pero eso no suena muy alemán —dijo Féretro.

—¿Y es que tiene que sonar alemán? —contraatacó Émilie.

—Si no, no veo el uso pedagógico que podamos darle.

—A lo mejor las películas podrían estar dobladas al alemán y ya está —dijo ella.

Pensé que, después de eso, ya sería imposible convencer a Féretro de que pusiera una película en clase, pero he de admitir que sí le hizo pensar. Reconoció que hacía mucho tiempo que no veía una película y que ni siquiera sabía qué actores estaban de moda (Féretro los llamó «ídolos»).

Émilie empezó a soltar nombres y Féretro la detuvo en Brad Pitt, porque no se creía que Brad Pitt pudiera ser el nombre de alguien. Pensó que nos estábamos quedando con él y me pregunté qué haría Féretro en sus ratos libres. Hubo varios de clase que dijeron que Brad Pitt era un actor de carne y hueso, pero Féretro me miró a mí buscando confirmación.

—Es verdad que es un nombre —dije yo.

—¿Sale en alguna película buena? —preguntó Féretro.

—En Leyendas de pasión —dijo Victor, y eso me sorprendió viniendo de él, porque a mí no me habrían dejado pasar que dijera Leyendas de pasión, pero Victor era un tío que tenía mucho éxito y nadie se rio de él.

—Vale, pues fijaos lo que os digo —dijo Féretro—: si todos participáis hoy en clase, y por participar se entiende que decís algo no demasiado desencaminado sobre este poema de Hofmannsthal, y además intentáis decirlo en alemán, si participáis todos, yo busco una versión de Leyendas de pasión doblada al alemán.

De repente, todo el mundo tenía algo que decir del poema de Hofmannsthal y pensé que me lo agradecerían a mí por habérseme ocurrido la idea de la película en alemán, pero, al salir de clase, los chicos se fueron todos con Victor, y las chicas, con Émilie, y fue a ellos a los que les llovieron las gracias y las muestras de emoción porque íbamos a ver Leyendas de pasión.

 

Llamé a casa de Denise, pero su madre me dijo que no se podía poner. Entonces le pregunté si pasaba algo, si Denise estaba mala, y su madre dijo, con muy buenas palabras, que tenía anorexia y depresión, y yo pensé, menuda novedad, pero me pareció que sería falta de tacto por mi parte decirle que eso ya lo sabía y preguntarle si a su hija le pasaba algo más aparte de eso. Porque para una sola persona ya era mucho dos enfermedades.

—¿Le podría decir que la ha llamado Isidore? —dije.

Ella dijo que claro y me dio las gracias por llamar y por preocuparme, que eso le haría mucha ilusión a Denise. Yo bien sabía que no y por un segundo pude comprender por qué a Denise le sacaba de quicio su madre.

No me gustaba llamar a nadie a su casa. Lo de coger el teléfono cuando llamaban a la mía, vale (de hecho, me gustaba, y Simone decía que sería muy buen recepcionista), pero yo pensaba que para molestar a alguien en su casa con una llamada de teléfono había que tener una razón poderosa. Y creo que era porque, cuando sonaba en casa el teléfono, mi madre se lo tomaba casi siempre como una molestia. Cuando lo oía sonar, soltaba un suspiro y preguntaba «¿pero quién leche será?», aunque al descolgarlo decía siempre «¿diga?» con toda la amabilidad del mundo. Infería yo que el timbre del teléfono debía de molestar a todo el mundo puesto que a mi madre tanto la incordiaba, y que además no habría manera de saberlos agraviados porque, al igual que ella, dirían siempre que estaban encantados de coger la llamada. Lo de llamar a Denise lo estuve valorando un tiempo, pero al final decidí que, si se me ocurrían cuatro preguntas que hacerle y algo que contarle que pudiera tenerla un rato entretenida, la llamada estaba justificada. No había logrado dar con las cuatro preguntas, pero aun así seguía empeñado en hacer la llamada, o sea que las ganas de hablar con ella eran más importantes que todo lo demás. Le contaría, además, la historia de cómo convencí a herr Féretro para que pasara en clase Leyendas de pasión en alemán. Lo tenía todo apuntado en un papel, las preguntas y los puntos clave de la historia, y llegué a preguntarme si podría volver a usar aquel patrón para futuras llamadas y también si yo era el único que tenía que tener una excusa para llamar a un amigo.

Estaba sentado en el salón y oí que Leonard bajaba por las escaleras y andaba rebuscando en el cuartito que hacía las veces de despensa.

—Me he acabado las oreos —dije por si era eso lo que estaba buscando.

Leonard vino al salón.

—Yo creía que estabas a dieta —dijo.

—Pues no —dije—. Según Berenice, cuando haces dieta de adolescente, luego no creces mucho y yo no quiero ser un renacuajo.

—¿Cuándo la has dejado?

Leonard lo preguntaba con más interés científico que pura curiosidad.

—¿Es importante para tu investigación? —pregunté—. ¿Es porque crees que ponerme a dieta pueda ser una forma de luto?

—Olvídalo —dijo Leonard.

—¿Vas a nadar un rato?

—Sí —dijo, y miró la bolsa de deporte que tenía a los pies, la misma en la que una vez dejó un bañador mojado tanto tiempo que cogió moho—. Me estoy volviendo loco ahí arriba venga a escribir todo el día. Tengo que liberar energía como sea.

Le pedí perdón por lo de las oreos y se marchó. Caí en la cuenta de que Jeremie tenía ensayo con la orquesta y que podría subir a su cuarto y meterme en Internet y, además, sin tener a Leonard espiándome por encima del hombro.

Olía a agua estancada en un jarrón. Vi que, en la mesa de Leonard, uno de sus cuadernos estaba abierto y, aunque jamás me atrevería a pasar las páginas, pues mis hermanos tenían una forma que solo ellos conocían para saber si alguien les había tocado sus cosas, esperaba al menos que Leonard lo hubiera dejado abierto por una página interesante.

 

Estudio de relaciones simbólicas/institucionalizadas entre individuos en contextos de relativa complejidad, para los que los grupos estudiados por los primeros etnólogos ofrecen ejemplos paradigmáticos o, en términos de Durkheim, y de Lévi-Strauss después que él, elementales (Marc Augé).

 

REDISTRIBUCIÓN DE ROLES

[el padre de familia lleva ochenta y seis días muerto]

 

Toda la familia va a una fiesta (a la que asiste todo el pueblo) (todos menos mi hermana la del medio), mi hermano pequeño intenta entablar conversación con una chica en la que puede que tenga interés desde un punto de vista sexual. Me fijo en él desde la otra punta de la sala. Nuestras miradas se cruzan y, de manera instintiva, le hago gestos con los pulgares levantados, algo que no recuerdo haber hecho antes. Enseguida me pregunto por las razones que puede haber detrás de este gesto sin precedentes. No sé si he adoptado una postura paternal hacia mi hermano pequeño (dándole ánimos en su intento de establecer contacto con el otro sexo) porque el fallecimiento de mi padre ha hecho que asuma alguna de las responsabilidades que él tenía y que ahora recaen sobre mí o si he actuado solo como hermano mayor. La ruptura provocada por la muerte de nuestro padre ha puesto de manifiesto ciertas cosas que hasta ese momento dábamos por sentadas, ha desvelado rutinas previas y «el ordinario» (véase la definición del término que da Chauvier) y, a la vez, lo ha convertido en un marco de referencia obsoleto. Hay que redefinir mi postura dentro del grupo familiar.

 

NOCHE DE TELEVISIÓN

[mismo día]

 

Ya no jugamos a adivinar de manera tan sistemática lo que va a pasar. Noto que mis hermanos dudan a la hora de aventurar un posible

 

No pasé la página. Me senté delante del ordenador de Jeremie y me puse a pensar en formas en las que la «postura» de Leonard había cambiado desde la muerte del padre. No creía que se hubiera convertido en un hermano mayor más protector. No se puso a fregar los platos los fines de semana, como hacía el padre, ni había encontrado a Dios y tampoco tenía novia estable. El único cambio operado era que había convertido una familia modélica por sus logros académicos en objeto de su propio logro académico. Y creo, conociéndolo, que era lo mejor que podía haber hecho con un trauma familiar.

Entré en la cuenta que tenía abierta en la página para conocer gente y vi que tenía un mensaje de Daniel pidiéndome perdón por el numerito de la cena hacía varias semanas. Preguntaba también si podríamos ir a su casa para que nos hiciera su especialidad: pato a la vinagreta de frambuesas. Por el día y la hora, Daniel mandó ese mensaje a los pocos minutos de volver a su casa aquel día, después del acoso al cretino al que lo había sometido mi familia. Borré mi cuenta y, en el acto, se abrió una ventana en la que Perla Exótica decía cuánto sentían que me fuera y que esperaban que me diera de baja porque había encontrado a alguien especial.

No me sentía cómodo entrando en Internet cuando mi madre me lo había prohibido expresamente y quería acabar rápido (pronto volvería del trabajo) y de manera eficaz. Quería arreglar todo lo que había hecho mal. Me llevó un minuto buscar información sobre derrames cerebrales y ver si era posible que a Daphné se lo hubiera provocado yo con aquella discusión o si le habría ocurrido de todas formas. En las tres páginas en las que entré me dijeron que le iba a caer de todas todas y que incluso el que yo me encontrara allí puede que fuera buena cosa al final. Ojalá Daphné lo viera así también. Después de eso, sentí que me quitaba un peso de encima, parecido al que sentí al darle portazo a Daniel, y vi que Internet me ayudaría a liberarme de tanta responsabilidad. Pues al contrario que Leonard, que por fuerza tenía que ver problemas sociológicos detrás de todo lo que acontecía, también de la muerte del padre (como si esto no fuera ya por sí solo un problema), lo que yo buscaba era aclararme las ideas, ideas que había enturbiado la mera posibilidad de que le hubiera causado el derrame a Daphné y el disgusto a Denise. Sobre lo de Denise, no obstante, no podía hacer gran cosa, porque no estaba en mano de nadie que nadie se enamorara de ella de verdad, y en mi mano menos que en la de nadie, aunque sí podía distraerla por un minuto de las tribulaciones que había sufrido en el colegio y de todos los Porfis que en el mundo han existido. Así que fui a la página de Juliette Corso e hice clic en la pestaña de «Contacto». Allí ponía que a Juliette le encantaba que le escribieran sus fans y daba una dirección para ello. Había también una galería de fotos entre las que podías elegir una que ella te firmaría por cinco euros, más gastos de envío. Apunté la dirección, escogí una foto de Juliette que yo creía le podía gustar a Denise, anoté el número de referencia y salí del cuarto de mis hermanos justo cuando mi madre entraba en casa. Luego le cogí a Simone el estuche de caligrafía que guardaba en el primer cajón de su escritorio (y que incluía, además de aquella tinta china tan negra y un surtido de plumas, varias hojas de gran gramaje y aspecto de tapiz que me parecieron muy elegantes y una regla que ayudaba a que no se te torciera mucho la línea) y me apliqué a la tarea.

 

Querida Juliette:

[escribí]

 

Te escribo en nombre de una amiga que es fan tuya desde que saliste en el vídeo de la campaña de La Mar de Bien, cuando tenías unos doce o trece años (nos lo pusieron en clase por aquella época). Te escribo yo, y no ella, porque tiene una depresión y ha perdido mucho interés por la vida y el poco que tiene (¡centrado en ti!) pues le cuesta cultivarlo. Así que he pensado que a lo mejor le podías mandar (a través de mí) una fotografía firmada tuya (número de referencia 808578). Creo que eso la puede ayudar a ver que a veces la vida merece la pena y seguro que le das una alegría o, al menos, la sacas un poco de la depresión. Se llama Denise Galet, pero a lo mejor con que pusieras «Para Denise» valdría a modo de dedicatoria personalizada y cariñosa.

Yo me llamo Isidore y a mí tampoco me importaría tener una fotografía dedicada tuya, pero como en tu página web pone que solo mandas una foto por correo y fan, pues a lo mejor te escribo yo más tarde. Lo que más me gustaría saber es si el vídeo de La Mar de Bien te lo grabaron de verdad o salías en él como actriz. O lo que es lo mismo: ¿habías visto el mar antes del día de la grabación del vídeo? ¿Y tenías un hermano pequeño que tampoco había visto el mar? Si no, si era todo «falso», ¿me podrías decir de dónde sacaste la idea de mirar a tu hermano/actor tal y como lo miras en el vídeo en vez de mirar tú misma al mar como haría cualquier niña que no lo hubiera visto antes (y como hicieron los otros niños que salían en el vídeo)? A mí eso me conmovió. O eres muy buena persona o muy buena actriz. ¡Puede que las dos cosas!

Gracias por tu respuesta,

ISIDORE MAZAL

 

Me sentía orgulloso de la carta nada más acabar de escribirla, igual que cuando ordenaba mi habitación. Mejor dicho: mi lado de la habitación. Y eso era así porque me sentía orgulloso de haber ordenado mi lado de la habitación, ¡hasta que veía cómo había dejado el suyo Simone!, que lo tenía siempre todo desordenado, nunca hacía la cama y no había doblado en su vida, creo, ni una sola de las prendas que se quitaba o se ponía. Yo esperaba siempre que, al ver ordenado mi lado del cuarto, eso la inspirara a ella a hacer lo mismo con el suyo y, como no se ponía a ello, una vez hasta se lo hice yo, pero luego estuvo semanas echándomelo en cara: «¿Se puede saber qué demonios has hecho? —solía quejarse a todas horas—. ¡Porque ya no encuentro nada!». Ella decía que su desorganización era solo aparente y que le servía para organizarse, que lo tenía todo bien organizado en la cabeza y que no se me ocurriera nunca más meter el cuezo en el desorden de la gente, pero lo de escribirle una carta al amor de Denise eso no era meter el cuezo en su desorden, pensaba yo. Y, según me hacía mayor, me resultaba cada vez más difícil distinguir entre lo que era mi deber poner en orden y lo que para nada era asunto mío.

 

Berenice vino a visitarnos en mayo, por mi cumpleaños. Me trajo una edición de Los Buddenbrook, de Thomas Mann, que supe en el acto que jamás leería, y esa noche se la dejé en herencia cuando actualicé mi testamento. También incluí a Denise en la nueva versión, aquella fue la primera vez que hacía extensiva mi última voluntad a personas ajenas a la familia. Si moría, Denise heredaría mi mochila, no porque tuviera nada de especial, era como la que llevaba todo el mundo por aquel entonces, solo que negra, pero Denise dijo una vez que le gustaba y ya era raro que dijera que le gustara algo. Alabó el color y que no estuviera personalizada, porque casi todo el mundo se la compraba en colores raros y le cosía pegatinas y chapas para mostrar así lo especiales que eran. Llevaba ya dos semanas sin ir a clase y, cuando volví a llamar a su casa, después de mandar la carta al club de fans de Juliette, su madre me dijo que quizá no volviera al instituto en lo que quedaba de curso. Tendrían que ingresarla para que ganara algo de peso, eso dijo. Los profesores ya no le ponían falta cuando pasaban lista.

En teoría, Berenice venía solo para el fin de semana de mi cumpleaños, pero llegó el lunes y el martes y ella seguía en casa. Mi madre le preguntó si no tenía que ir a trabajar y Berenice no dio demasiadas explicaciones, dijo algo del contrato, del colegio y que no podía volver allí. Supuse que eso equivalía a decir que seguía suspendida de empleo y sueldo, pero Berenice describió la situación como si no tuviera nada que ver con ella y a la vez fuera todo culpa suya.

—A lo mejor es que tengo demasiado carisma para dar clase —eso fue lo que dijo.

—¿Te han dicho eso tus jefes? —preguntó mi madre—. Y los alumnos, ¿se quejó alguno de tu carisma?

Berenice quiso pasar página a lo del carisma diciendo que estaba harta de dar explicaciones, como si llevara días dándoselas a todo el mundo, porque, si así había sido, nosotros no nos habíamos enterado.

Salía muchas noches con Aurore y volvían de madrugada, entraban de puntillas en casa y eran todo risas y susurros, hasta que se quedaban las dos dormidas en la cama de Aurore. Hacía casi seis meses que Aurore había leído su tesis, pero no daba señales de estar buscando trabajo como profesora. Yo creo que Berenice intentaba convencerla de que se olvidara de eso y empezara una tesis nueva.

Por las tardes, con el pretexto de buscar piso en Chicago, Berenice monopolizaba el ordenador que compartíamos todos, porque se quería ir lo antes posible para familiarizarse con la cultura estadounidense y el inglés norteamericano (el suyo era británico, aunque yo no sabía qué diferencia había entre uno y otro) antes de empezar la universidad. Quería también aprovechar la biblioteca de la Universidad de Chicago, pues pensaba que en verano la tendría toda para ella. Yo esperaba en secreto que no encontrara piso para que no se fuera de casa nunca. Era el suyo un cariño mezcla de dulzura de hermana mayor y autoridad (a lo mejor eso era lo que entendía por carisma) que sacaba lo mejor de todos nosotros cuando estábamos con ella. Nos abandonaba un poco la tristeza a todos cuando Berenice estaba en casa.

 

Denise faltó en total como mes y medio y volvió a clase a mediados de junio, una semana antes de que acabara el curso. Yo nunca la había visto tan gorda, aunque seguía estando muy delgada, pero sabía que no llevaría bien ese tipo de comentario y no dije nada. Ahora tenía mejillas, además de pómulos, y yo hacía todo lo posible por no quedarme alelado mirándoselos.

—Tienes buen aspecto —le dije con mucho cuidado para que no se lo tomara como como un insulto, pero me dio las gracias.

La encontré sentada en el escalón de siempre, pero se levantó nada más verme y dijo que hacía bueno, que fuéramos a echarles migas a los pájaros. No esperaba que quisiera exponerse delante de todo el mundo en el patio el primer día que volvía al instituto, pero pensé que eso era señal de que estaba curada y la seguí. Nos sentamos en el banco, debajo del álamo, a la vista de todo el mundo, aunque algunos, como Porfi, hacían como que no nos veían. Denise sacó una chocolatina de la mochila, aquella fue la primera vez que le veía con algo así en la mano, porque cuando quería dar de comer a los pájaros, lo que solía traer era pan del día anterior.

—Las palomas estarán encantadas —dije mirando la chocolatina.

—¿Estás loco? —dijo Denise—. Con el chocolate te cargas a los pájaros, ¿es que no lo sabes?

Entonces me dio un trozo de pan para que hiciera migas, le quitó el papel a la chocolatina y empezó a chuparla, como si así fuera como se comía uno el chocolate.

—Siempre quise probar una de estas —dijo.

—¿Y qué te parece?

—Pues que está bastante bueno, aunque no sé si tanto como para cargarse de calorías. —Y miró en el envoltorio y me informó de que, con tres chocolatinas como esa, uno tenía bastantes calorías para tirar un día entero.

—La gente se las come mordiendo —dije— y así te llega toda la textura. Prueba a ver antes de emitir un veredicto.

Denise no se fiaba, como si le hubiera dicho que saltase en paracaídas de un avión en vuelo, y mordió un trozo minúsculo. Aunque aquello no era casi ni un mordisco, sino una disección de la capa de chocolate que recubría las capas de dentro, a las cuales Denise ni les arrimó el diente.

—¿Y?

Se llevó la mano a la boca y dio a entender por señas que me contestaría después de acabar de masticar, aunque el bocado había sido tan pequeño, pensaba yo, que le costaría masticarlo. Vi que herr Féretro cruzaba el patio y que Victor y Émilie salían corriendo detrás de él. Imagino que le preguntaron si había traído la película y que les dijo que no, porque pusieron cara de fastidio y se fue cada uno a decírselo a su respectiva panda.

—Sabe mucho mejor así —dijo Denise.

Féretro llevaba semanas diciendo que no encontraba ninguna versión de Leyendas de pasión doblada al alemán y que, si seguíamos quejándonos de que no cumplía su palabra, adiós Leyendas de pasión o, peor aún, que nos traería la película alemana que él quisiera. Lo de «o peor aún» no lo dijo, pero todo el mundo dio por sentado que lo había dicho.

—¿Sabes también lo que está muy bueno? —le dije a Denise—. El helado.

—Del helado me acuerdo —dijo Denise— y creo que está sobrevalorado.

Volvió a chupar la chocolatina en vez de comérsela como todo el mundo.

—¿Hace mucho que no hablas con Porfi? —preguntó. Yo le dije que sí y que tampoco veía por qué tenía que hacerlo.

—Es que no creo que se atreva a hablarme ya más —dijo ella—, pero, si se dirige a ti, ¿le dirás por favor que nunca me importó una mierda? Quiero que lo sepa.

—¿Y por qué no se lo dices tú misma?

—Esta mañana, al ir a clase, lo busqué con la mirada, pero me evitó. Además, creo que si se lo dices tú le impactará más —dijo—. Porque los chicos nunca se creen esas cosas viniendo de una chica y pensará que estoy herida en mi orgullo o algo.

—Yo sí me lo creería —dije.

—Pero tú tienes muchas hermanas, tú no cuentas. —Y parecía convencida de que, en aquel caso, yo tenía más bien poco de chico—. ¿Se lo dirás?

—Claro —dije—. Haré lo que tú quieras.

Ni una sola vez alzaron la vista los pájaros que teníamos a nuestros pies para ver de dónde les caía el pan, dando por sentado que las migas venían del cielo. O a lo mejor es que sabían que la miga de pan era siempre de humana procedencia y no les interesaba lo más mínimo en qué se distinguía un humano de otro. La monitora que nos había prohibido dar de comer a los pájaros aquel otro día me miró con toda la intención desde un extremo del patio, pero no se acercó. Puede que el director le hubiera dado instrucciones para que dejara a Denise hacer lo que le diera la gana y que los pequeños privilegios que se había ganado con la enfermedad mental que padecía se hicieran extensivos, a ojos de la monitora, a mí también.

Sonó el timbre y le dije a Denise que me alegraba de verla de vuelta. Llegué a valorar si le decía que la había echado de menos, pero preferí no llegar a tanto, aunque fuera verdad.

—Yo también me alegro —dijo ella, y entonces tiró lo que le quedaba de chocolatina (y eso que estaba casi entera) en la papelera que había al lado del banco.

Unos diez minutos más tarde, herr Féretro se extendía en los matices de la palabra Geist y yo pensaba con qué palabras tenía que haberle dicho a Denise que no tirara la chocolatina. Porque la papelera del patio no tenía tapa y temía que los pájaros se colaran dentro, probaran el chocolate y murieran en el acto. Decidí que en cuanto acabara la clase de alemán bajaría al patio y sacaría la chocolatina de allí, pero empecé a preocuparme por si ya sería demasiado tarde. Iba a pedirle permiso a Féretro para salir de clase (aunque pensaran todos que era de vejiga floja), para bajar sin ser notado al patio y recuperar la chocolatina, cuando sonó un golpetazo que venía de la entrada principal. No me pareció que sonara demasiado fuerte, pero Victor no dejó pasar la oportunidad para interrumpir la clase de Féretro y decir: «¿Qué ha sido eso?», y hasta se puso de pie y dio muestras de que estaba dispuesto a salir a comprobarlo. Féretro dijo que seguro que no era nada y que había que seguir con el poema que había traído para comentar, pero entonces oímos un grito de mujer y nadie esperó a que Féretro diera su autorización para salir en tromba de clase. La señorita Da Ming, la profesora de chino de Denise, aferrada a la barandilla, se asomaba a la entrada principal, cuatro pisos más abajo. «Que alguien llame a una ambulancia —dijo, pero, antes de hacer nada, todos querían ver para qué hacía falta una ambulancia—. Me dijo solo que tenía que ir al servicio», dijo en un susurro la señorita Da Ming cuando pasé a su lado apartando a los alumnos asomados a la barandilla. Denise estaba tendida boca abajo en el suelo de baldosas, diez metros más abajo, y tenía los brazos doblados en un ángulo inverosímil. Creo que estuve al menos un minuto preguntándome cómo se las había apañado para saltar por encima de la barandilla, porque aquello no era una barandilla, era más un muro de cemento de la altura de una barandilla. «¡Mirad ese abollón en las taquillas! —dijo un chico—. ¡Seguro que lo ha hecho al caer!» «¿Puede que amortiguara la caída?», dijo una chica, aunque yo no acababa de ver cómo una taquilla de metal iba a hacer de amortiguación. Denise no se movía, pero no salía sangre ni nada y pensé que eso era buena señal. Cuando los de la ambulancia ya se la habían llevado al hospital (todavía respiraba), bajé al patio y saqué la chocolatina de la papelera. Ni la habían tocado los pájaros.

 

Suspendieron las clases después de que Denise se tirara al atrio, que así fue como empezaron a llamar a la entrada los profesores, como si un intento de suicidio hiciera necesario el empleo de palabras más rebuscadas o el de darles nuevos nombres a las cosas.

 

Berenice estaba leyendo en el sofá cuando llegué a casa y le di un susto: ni que la hubiese sorprendido en mitad de alguna actividad muy íntima, aunque puede que eso fuera la lectura para ella.

—¿No tendrías que estar en el instituto? —dijo.

—Hoy no hay clase —dije yo.

No sabía cómo explicarle, sin tener que entrar en muchos detalles, que Denise se había intentado suicidar después del recreo. Tenía todavía en la mano la chocolatina empezada que había sacado de la papelera y se había derretido un poco por el camino. Berenice plegó las piernas para dejarme sitio en el sofá.

—He encontrado piso en Chicago —dijo.

—¡Qué buena noticia! —dije.

Al sentarme a su lado, por unos instantes, sentí que me habían robado algo en la vida o, al menos, en el transcurso del día, como si entre ambas escenas allí sentado en el sofá, la de antes de ir al instituto y la de ahora, me faltara una escena entera.

—Pero es compartido —dijo Berenice—, no ha habido manera.

Yo sabía que a Berenice le daba cosa compartir piso con extraños.

—A lo mejor son majos —dije.

—Bueno, listos sí que serán, por lo menos. Y eso ya es algo.

—¿Están todos haciendo la tesis?

—Eso dicen.

Berenice cogió el libro que había dejado abierto en el regazo y siguió leyendo.

—¿Te molesta que ponga la tele?

—Pues claro, ¿no ves que estoy leyendo?

—¿Y qué tal si lo dejas?

—¿Para ver la tele a media mañana?

—Podemos alquilar una peli o algo. Seguro que encontramos una que esté ambientada en Chicago, así te vas acostumbrando. O una en la que el protagonista viva en un piso compartido.

—¿Y por qué no vas a por un libro y te sientas aquí conmigo, mejor? Podríamos montar un club de lectura.

—Es que no me gusta leer —dije.

—Ya eres muy mayor para decir esas cosas, no te pega nada. Ve a por el libro que te regalé por tu cumpleaños.

—Tiene pinta de ser más bien aburrido —tuve que admitir al recordar todos los tonos de marrón que tenía la portada de Los Buddenbrook.

—Eso te pasa por hacerte germanista —dijo Berenice—; si no, te habría comprado un libro más ligero.

Supe en ese instante que estaba a punto de echarme a llorar, porque noté una presión detrás de los ojos, algo que me quemaba por dentro, pese a que una ráfaga de aire frío me recorría todo el cuerpo. Parecía hasta raro que Berenice siguiera sentada allí como si tal cosa, que no sintiera esa tristeza que me embargaba, porque yo sí que me daba cuenta de cuándo alguien estaba triste si lo tenía al lado.

—¿Te vas a comer eso? —dijo Berenice, y señaló la chocolatina que tenía en la mano.

Dije que no con la cabeza y me la cogió y le dio el típico mordisco que le daría todo el mundo a una chocolatina.

—Ah, por cierto —dijo con la boca llena de cacahuetes y caramelo y puede que hasta de la saliva que Denise dejó allí impregnada dos horas antes—. Ha llegado una carta para ti.

 

Carta en realidad no era. Juliette solo mandó una foto firmada, la que le pedí, una en la que salía en un campo de girasoles con un vestido azul celeste, y, encima, el autógrafo: «Para Denise Galet, con todo mi [image: Imagen]Juliette Corso». No había ninguna nota, no respondía a las preguntas que le había hecho sobre el vídeo de la ONG. Ni siquiera sabía si Juliette había leído mi carta o tenía ayudantes que le abrían el correo y se limitaban a darle una lista de fotografías que tenía que firmar, cada una con el nombre correspondiente. Volví a meter la fotografía en el sobre reforzado en el que venía, para que no se doblase. Y pensé en la remota posibilidad de que Denise volviera a clase en un par de días.

 

Cuando se reanudaron las clases, nos dijeron que un equipo de psicólogos había venido al instituto para los que tuvieran necesidad de hablar de lo que le había pasado a Denise. Como no fue nadie, al día siguiente el director nos obligó a todos los de octavo a ir a hablar con los trabajadores sociales, para que no hubieran hecho el viaje en balde. Nos llamarían por orden alfabético a lo largo de los dos días siguientes, dijo el director. En el recreo, oí que dos chicas, Steph y Jess, le preguntaban a Sara Catalano que qué tal le había ido con los psicólogos.

—¿Qué te preguntaron? —dijo Jess, como si se tratara de un examen importante y lo que Sara les dijera fuera a ayudarlas a sacar más nota.

—Que cómo lo llevaba —dijo Sara, muy orgullosa de haber tenido la experiencia con los psicólogos dos horas antes que la mayoría de nosotros—. Que si me sentía culpable.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—¿Y tú qué dijiste?

—Creo que no puedo contárselo a nadie —dijo Sara—, que es secreto profesional.

—Pero eso es solo para ellos —dijo Jess—. Tú profesional no eres.

—Pues supongo que tienes razón —dijo Sara—. Vale, pues les dije que ojalá hubiera podido hacer algo para sacar a Rayito de Sol del hoyo pero que…

—Venga, venga, ¿de verdad les dijiste que el mote de Denise era Rayito de Sol?

—No, claro que no —dijo Sara.

—¿Pero sabían lo del mote?

—No lo sé, no la llamaron Rayito de Sol en ningún momento.

Guardaron silencio unos instantes, como si estuvieran a punto de entender algo.

—Pues eso —siguió diciendo Sara—, que les dije que yo había querido acercarme a Rayito de Sol en el pasado, ¿vale?, intentando hacerle ver que la vida no siempre tenía que ser tan triste y todo eso, o sea, que había hecho todo lo que estaba en mi mano y no me parecía que fuera culpable.

—No sabía que habías querido hacerte amiga suya.

—No quise hacerme amiga suya, solo quise, pues eso, ver de qué iba.

—¿Cuándo?

—No sé, hace como dos años, ¿vale?, después de que se tomara todas aquellas pastillas, vino a la consulta de mi madre porque tenía una muela picada. La vi salir del edificio y le dije: «¿Por qué hiciste eso con las pastillas de tu madre?». ¿Vale?, porque de verdad quería saber qué le había pasado, pero me dijo que me metiera en mis asuntos, así que me dije a mí misma «vale, tía, lo has intentado», ¿sabes? Pero entonces pensé que a lo mejor se había puesto a la defensiva porque no tenía confianza conmigo o algo y le dije que si necesitaba hablar con alguien que contara conmigo, ¿vale? Pero no en plan en el instituto, qué va, fuera del instituto, si quería. Porque vivimos en la misma calle. Pero eso tampoco le gustó.

—¿Y qué dijo?

—Me mandó a la mierda y me dijo que dejara de preguntarle gilipolleces.

Jess soltó un silbido, dando a entender que sí que había sido una respuesta dura por parte de Denise.

—Dijo mi madre que tenía la dentadura de puta pena, además —añadió Sara.

—¡Pues anda que ahora! —dijo Jess—. Parece ser que se ha destrozado la mandíbula.

Hubo nuevamente un silencio.

—¿Les dijiste eso, que pasó de ti?

—Al principio pensé que no sería justo para Rayito de Sol decir que había rechazado mi ayuda, pero luego pensé, qué coño, cuanto más hable, más importancia se darán los loqueros estos pensando que su labor es importante y más tarde que volveré a la clase de lengua.

—¡Qué suerte tuviste que te llamaron en lengua! —dijo Steph—. Con la mala pata que tengo yo, seguro que me toca en educación para la ciudadanía, que es casi como decir que ni es clase ni es nada.

—¿Y de verdad te puedes estar todo el rato que quieras? —preguntó Jess—. A ver, si me pongo a llorar o algo cuando pasen los treinta minutos, ¿de allí no me van a echar, no?

 

A mí me tocó a la mañana siguiente. Habían instalado la unidad de apoyo psicológico en los vestuarios del auditorio, detrás del escenario, al fondo de un pasillo estrecho con suelo de baldosas. Nunca había estado allí, porque nunca había participado en una obra teatral en el instituto, ni en las audiciones siquiera. Los trabajadores sociales, un hombre y una mujer que vestían chaquetas de pana de distintos colores, habían llenado la mesa de carpetas. Era una mesa larga pegada a una pared llena de espejos, donde supuse que en días de función colocarían los pañuelos de papel y los estuches de maquillaje barato. Pensé por un instante que eran espejos de una sola dirección y que Denise no se había tirado, sino que se trataba de una investigación de la policía. Solo hablaba el trabajador social. Y llegué a preguntarme si la mujer se ocuparía de hacerles las preguntas a las chicas, porque en mi caso no dijo nada, solo me miraba fijamente todo el rato.

—¿Te consideras una persona próxima a Denise? —me preguntó el hombre.

—No lo sé —dije yo—, eso depende de lo que se entienda por próximo.

—Hay quien dice que era tu novia.

—Hay quien dice que el helado de fresa es el mejor —dije.

—Vaya.

Escribió algo en el cuaderno y lo subrayó varias veces.

—¿Y tú qué dices, Isidore?, ¿qué sabor de helado es el que más te gusta? —preguntó, y no levantó la vista del cuaderno para mirarme hasta que no acabó de formular la pregunta.

—¿Qué es esto, una nueva forma de psicología escolar basada en el sabor de helado que te guste? —pregunté.

Volvió a escribir algo en el cuaderno.

—¿Te definirías como escéptico? ¿Crees que la gente pregunta normalmente con segundas intenciones, que no son sinceros al preguntar?

—Denise me dijo una vez que me tomaba todo al pie de la letra —dije—. Creo que se refería a que yo no tenía muchas luces.

—¿Te hizo daño ese comentario?

—No especialmente.

—¿Dónde estabas cuando Denise tuvo el accidente?

—En clase de alemán.

—¿Te gusta el alemán?

—Tiene unas cuantas palabras que están muy bien —dije.

—¿Eras consciente de que Denise tenía tendencias suicidas?

—Sí. A ver, todo el mundo lo es. Consciente, me refiero.

—¿Dirías que sabías lo que significaba el suicidio antes de que se tirara?

—Sí, yo diría que sí.

—¿Te importaría ser más preciso?

—Culpable no me siento, si eso es lo que me pregunta —dije—. A Denise no le gusta la vida y no me refiero solo a la suya. La vida, en general, le hace sufrir. No tiene nada que ver conmigo.

—¿Quién te ha echado la culpa? ¿Crees que se espera eso de ti, que te sientas culpable?

—Creo que sería presuntuoso sentirse culpable, como si hubiera estado a mi alcance hacerle ver la vida de otra manera y no me hubiera tomado esa molestia, como si hubiese tenido una carta debajo de la manga y hubiera olvidado sacarla a tiempo, pero yo no tenía nada debajo de la manga. Ni encima. Ni tenía nada ni lo tengo.

El trabajador social asintió.

Preguntó más cosas, por mi estado de salud, el tipo de vida que llevaba, si me gustaban los deportes en equipo. No entendía muy bien qué tenía eso que ver con nada, pero respondí a todo lo mejor que pude. Cuando se quedó sin preguntas que hacerme, me levanté para irme por donde había venido, pero la trabajadora social me detuvo y dijo que no con la cabeza. Su colega me explicó que afuera esperaba uno de mis compañeros y que no podíamos cruzarnos.

—¿Por qué no? —pregunté.

—Así funciona esto —dijo, y señaló una puerta pequeña que había al otro lado del cuarto—. Por ahí sí que puedes salir, es la salida de artistas.

Abrí la puerta y me hallé en lo alto de las escaleras en las que Denise y yo nos habíamos pasado dos años compartiendo recreos.

 

Cuando volví a casa me preparé un cuenco de helado con todos los sabores que teníamos en el congelador del sótano. Había envases que llevaban allí demasiado tiempo y el helado lo recubría una fina capa de cristalitos y, aunque eso ya es que el helado sabe al cartón que lo rodea, de esos también me eché. El congelador era tan grande que no había que preocuparse de ponerlo en orden ni tirar nada a la basura, aunque ya no lo quisiéramos. Acabé con un cuenco de trece sabores distintos, cereza, castaña caramelizada, virutas de chocolate, café, lavanda, mora, piña, pasas al ron, turrón, pistacho, galletas de chocolate belga, coco y regaliz. Los sabores raros los había comprado todos el padre, o sea que como poco llevaban allí dos años y un par de meses. Volví al salón y encendí la tele. Había un programa de telerrealidad y salía gente que quería ser famosa, aunque no sabían en qué, como Simone, pero no tan inteligentes. Uno de ellos también comía helado, directamente del envase, en el que habían pegado cinta aislante de color negro para que no se viera la marca.

—¿Tú quién crees que sale de la casa la semana que viene? —le preguntaba a otro el tío que comía helado.

—¡Hostia puta! ¡Ojalá que sea Cynthia! —dijo el segundo de ellos—. Me pone de los nervios, ¿sabes? Es supernegativa.

—Ya te digo, es que ni siquiera sabe cómo comportarse aquí dentro —dijo el primero—, vamos, que no se da cuenta de la suerte que tiene de estar aquí.

Pensé que a continuación el realizador le mostraría a la audiencia una escena con Cynthia, para que pudiera formarse opinión al respecto, si debía abandonar la casa o no, pero allí seguían aquellos dos tipos en pantalla, hablando de la suerte que tenían los dos de estar allí, de lo buena oportunidad que era aquello, el estar allí, el estar simplemente, y que lo adoren a uno los fans solo por eso, por estar allí, ¡por ser solamente ellos mismos! Me hizo gracia todas las veces que decían ser y estar y me empecé a reír a grandes carcajadas. Se conoce que me reí muy alto, porque Simone bajó corriendo las escaleras a ver qué pasaba. Con la risa, había derramado el helado en el sofá y pensé que por eso me miraba como perdonándome la vida. Entonces, a modo de excusa para explicar mis carcajadas, señalé con la vista el estropicio y Simone dijo que la había asustado con aquella risa de maniaco y que quién que no estuviera loco se reía él solo así. Luego regresó a nuestro cuarto, escaleras arriba. Los trece sabores de helado que tenía en el cuenco se habían empezado a derretir y formaban una espiral de colores como esos diseños de las camisetas desteñidas. Pensé en comérmelo a bocados, pero era demasiado bonito para destrozarlo.

Fui a la cocina a por agua, jabón y esponja para limpiar el sofá antes de que se secase el helado que había vertido. Y, ya puestos, quise quitar también la mancha, aunque lo había intentado muchas veces antes, todas sin éxito. Pensé que las manchas podían ser como la gente, que un buen día dicen que se van, sin razón aparente, dicen que desaparecen, pero esa no era así. En el sofá solo cabíamos cuatro. A veces discutíamos por ver quién se sentaba en él, quién en la silla, quién encima de unos cojines en el suelo. Pero Berenice estaba haciendo las maletas porque estaba a punto de coger un avión a Chicago, Simone contaba los días para irse a París a la escuela preparatoria y el padre estaba muerto. Aquellas súplicas que había antes para que le dejaran a uno un hueco en el sofá se veían menos cada vez y menos todavía que se verían, pensé. Y eso que las luchas diarias por ver quién se sentaba en el sofá habrían sido la excusa perfecta para comprarnos uno nuevo más grande. De ahora en adelante, solo yo seguiría pensando que había que deshacerse del sofá viejo. Froté y froté la mancha hasta que hice un agujero. A lo mejor al ver el agujero, mi familia decidía por fin que había que cambiarlo. Aunque quizá ni se dieran cuenta. El agujero se hizo cada vez más grande y empecé a tirar del relleno. Para cuando saqué todo el relleno del cojín, el helado se había derretido y en el cuenco quedaba un líquido de color marrón clarito.


EL EFECTO V

Mientras Denise estuvo en coma, solo dejaban pasar a verla a la familia. Por la familia se entendía su madre y su padre. Pocos días antes del final de curso, la trasladaron de la UCI a la planta de Neurología. Los médicos no tenían ni idea de cuándo despertaría, solo que cuando por fin abriera los ojos serían los neurólogos los que se ocupasen de ella. Eso fue lo que me dijeron los padres de Denise y yo les pregunté si se iba a quedar paralítica, porque por neurólogo yo entendía el médico a cargo de la gente que iba en silla de ruedas, pero los padres de Denise dijeron que no con la cabeza, sin emitir palabra: al parecer, nadie les había dicho nada y a ellos les había dado miedo preguntar.

Desde que Denise se tiró, los padres parecían haberse convertido en una sola persona. Los veías caminando por la calle fundidos uno en el otro: con un brazo se cogían de la cintura y llevaban el otro por delante, cogido a la altura del codo. Simone decía bromeando que en ese hueco que formaban los brazos les cabía la compra, que se habían vuelto una cesta humana, y cuando me los encontraba, me venía inmediatamente a la cabeza esa imagen y veía frutas y verduras y pan entre sus brazos.

Yo quería que me cayeran bien los padres de Denise por todo lo mal que lo estaban pasando, pero no me sentía a gusto con ellos. Siempre llevaban la conversación hacia otro tema que no fuera Denise (hablaban del tiempo, me preguntaban por mis hermanas) y yo tenía que responder a sus preguntas con amabilidad y esperar a que acabaran con todo lo que, al parecer, tanto les interesaba, antes de que pudiera preguntarles cómo estaba su hija.

—Ay, qué amable por tu parte —decían, como si no hubieran visto venir la pregunta.

Un día los vi al volver del instituto y se me pasó por la cabeza la posibilidad de hacer como que no los había visto, aunque me sentía fatal cada vez que tenía que echar mano de ese truco, porque estaba convencido de que, en cuanto hacías como que no veías a alguien, ese alguien lo notaba en el acto y ya estabas perdido: se paraba a hablar contigo para fastidiarte o pasaba de largo dolido por tu desplante, y los padres de Denise, pensaba yo, no se merecían eso. Total, que crucé la calle y fui hacia ellos.

La madre de Denise me sonrió nada más verme y dijo que había buenas noticias.

—¿Denise ha salido del coma? —pregunté, y la sonrisa se le borró de la cara porque tuvo que reconocer que no, que no había salido.

—Pero en el jardín del hospital hemos visto a Daphné Marlotte un rato al sol en una silla de ruedas y la enfermera nos ha dicho que le dan el alta mañana, ¿no es maravilloso?

Antes de pronunciarme, miré al padre de Denise para ver si a él también le parecía maravilloso.

—Maravilloso —dijo, y atrajo hacia sí a su mujer todavía con más fuerza—. Si se ha recuperado ella del todo, con esa edad, ¡muchacho!, para la niña hay esperanzas.

Ignoraba si les habían dicho que Denise se había tirado con toda la intención, pero el caso es que ellos pensaban que todo se solucionaría cuando se recuperara físicamente.

—No sabía que la señora Marlotte estuviese bien ya del todo —dije.

—Bueno… bien del todo del todo no está.

—Parece ser que se ha quedado sin habla —aclaró el padre de Denise.

—Al menos, en francés.

—Pero el alemán le sale claro y preciso, así que le han puesto una enfermera bilingüe para que vaya a su casa a cuidarla.

—No comprendo nada… —dije, aunque en el fondo sí creía entenderlo—. ¿Que a Daphné se le ha olvidado hablar francés? Yo creía que eso solo pasaba en las películas.

—Muchas veces las películas tienen una base real —dijo el padre de Denise.

—Sí, El diario de Noah está basado en una historia real, ¿a que sí?

—Esa no lo sé, cariño, tendremos que mirarlo.

—Es igual, porque la historia es muy bonita, habla del tema de la memoria.

—Esa película no la he visto —dije, pero a Denise no le podía haber gustado El diario de Noah si sus padres hablaban tan bien de ella y me dio pena que nadie más pudiera visitarla, solo ellos.

—Qué músculo más misterioso es el cerebro —dijo el padre.

Yo quería darles la foto de Juliette; ya la había enmarcado y la llevaba a todas horas en la mochila. Creía que a Denise le haría ilusión verla en la mesilla cuando despertara, si es que te dejaban tener mesilla en el hospital cuando estabas en coma. A lo mejor hasta creía que Juliette había estado con ella en la habitación dándole ánimos para que siguiera viviendo, pero nunca me atrevía a darles la foto a sus padres. Además, tendrían que haber deshecho el lazo que formaban con los brazos para cogerla.

 

El último día de clase, Féretro lo arregló con el profesor de lengua para que pudiéramos quedarnos en la misma aula tres horas seguidas y ver entera la película. No pudo encontrar Leyendas de pasión, dijo, y en la que trajo no salía Brad Pitt, sino Lauren Bacall, pero, en su opinión, era mejor película. Pensé que lo que nos vino a decir fue que era mejor porque, como él era hombre y salía Lauren Bacall, que había sido un bellezón, pues eso lo motivaba más que ver a Brad Pitt, pero la película era reciente y Lauren Bacall estaba ya muy mayor. No era una película alemana, ni siquiera estaba doblada al alemán (Féretro solo halló una con subtítulos en alemán), pero a pesar de eso, nos contó, algo de cultura alemana aprenderíamos. La película era Dogville y a nadie le gustó. Toda la clase se sintió estafada porque ni siquiera parecía una película, sino una obra de teatro llevada al cine y eso era lo peor, según ellos, peor incluso que asistir a una obra en un teatro en vivo y en directo.

—No hay decorado, no hay nada —se quejaba Émilie—. Tienes que estar todo el rato tragándote que las líneas blancas en el suelo son paredes, montañas, jardines o lo que sea… Yo no lo pillo. Ni que no tuvieran presupuesto para hacer la película, aunque, si está la Kidman, pasta tenían que tener.

—Y te avisa al principio de todo que va a ser una historia triste —dijo Émilie—, te dice que va a haber nueve capítulos y al inicio de cada capítulo te dice lo que va a pasar. ¿A quién le interesa ver nada si ya sabes cómo va a acabar?

—Además, ¿los capítulos no eran solo para los libros? —dijo Victor.

Féretro los dejó que se desahogaran un rato. Yo no dije nada porque a mí la película algo sí que me gustó: solo me dormí un par de veces y, precisamente por eso, los avisos al inicio de cada capítulo me vinieron muy bien. Féretro seguía sin moverse, quietecito sentado a su mesa, tanto que pensé que lo había fulminado en el sitio un ataque al corazón, igual de tieso que se quedó el padre. Los que estaban con él solo se enteraron de que estaba muerto cuando se levantaron de la reunión y el padre siguió sentado y no fue a darles la mano. Pero Féretro seguía vivo. Solo había querido esperar a que la clase se quedara sin argumentos en contra para pasar él a decirnos qué le había parecido.

—¿A ver quién de vosotros —dijo— tiene la más remota idea de por qué un director recurriría a un marco tan desprovisto de decorados para contar una historia? —Silencio—. A todos os ha parecido que le ha faltado algo de magia, si me permitís que use esa palabra: una magia que buscamos siempre en las películas, algo que deriva de un decorado rico y profuso, de ese suspense que nos tiene al borde del asiento, etcétera. ¿Pero por qué iba un artista a prescindir conscientemente de todos esos… trucos de magia?

—¿Para distanciar al público? —apuntó Émilie.

Algunos se rieron en las filas de atrás porque creyeron que Émilie buscaba con ello un efecto cómico, pero a Féretro lo impresionó aquella respuesta.

—Muy bien —dijo—. Vuestra compañera Émilie, imagino que sin saberlo, ha tomado partido en el largo debate sobre cómo traducir la palabra Verfremdungseffekt.

Victor tosió en cuanto Féretro acabó de pronunciar Verfremdungseffekt. Era algo que le divertía hacer cada vez que oía una palabra alemana de más de tres sílabas, cosa por lo demás bastante corriente en ese idioma.

—Veréis —siguió diciendo Féretro como si no oyera la tos de Victor—, los especialistas en teoría escénica llevan tiempo debatiendo cómo traducir este término acuñado por el dramaturgo Bertolt Brecht, Verfremdungseffekt. —A Victor le dio otro ataque de tos—. Algunos prefieren verterlo como efecto de extrañamiento; otros, como efecto de desfamiliarización, y otros, tal y como has hecho tú, Émilie, como efecto de distanciamiento. Pero vayamos ahora un poco más allá. ¿Por qué creéis vosotros que un artista querría distanciarse del público, por qué querría que se sintiese extrañado?

En cuanto Féretro mostró cierto interés en su respuesta, Émilie cambió de actitud y pasó de repipi a académica. Estaba toda emocionada y hacía lo posible, sin éxito, por esconder ese entusiasmo, como había hecho yo en clase de natación cuando aguanté todo el largo sin tomar aire. Había asumido una posición de dominio del conocimiento y no quería decepcionar a Féretro con su siguiente respuesta.

—¿Porque a lo mejor el artista no quiere que el público se implique? —dijo.

—Pues claro, Émilie, eso es así, pero eso no se diferencia mucho de lo que has dicho antes, que el artista quiere distanciarse del público —dijo Féretro.

Émilie torció la boca en un gesto que podía indicar que estaba pensando cómo dar más cumplida respuesta o, también, que se había venido abajo al ver perdida la posición de dominio. Nadie dijo nada por unos instantes y Féretro tuvo que cambiar el enfoque.

—Me da la sensación —dijo—, por vuestros comentarios a la película, de que no os habéis sentido implicados o, al menos, no como estáis acostumbrados a implicaros en las películas que veis siempre. Vamos, que no os ha conmovido lo más mínimo. Faltaban varios elementos para que os sintierais cercanos a los personajes. Y, en vez de esa identificación, lo que hacíais era preguntaros: ¿por qué me muestran a este personaje desde un ángulo tan poco convencional?, ¿cómo quieren que piense que ahí hay una pared, cuando se ve a todas luces que es cinta adhesiva pegada en el suelo?, ¿qué me está contando la película de la sociedad en la que vivimos?, ¿qué pasaría si los personajes traspasaran las paredes con la mirada como hace el público?, ¿cambiaría eso la historia? Y ya os adelanto una respuesta a esta pregunta: pues claro que la cambiaría. Estáis todo el rato entablando, no un tipo de relación emocional con los personajes, sino una relación intelectual con la obra de arte en sí. La película no os ha conmovido tal y como vosotros queríais, pero sí os ha hecho pensar. Eso es el Verfremdungseffekt o, tal y como lo llaman algunos, el efecto V.

Féretro pensaba que eso interesaría a la clase, pero no era así. Émilie miró la hora.

—Pero si tienes que estar todo el rato pensándolo, eso no es espectáculo —dijo Victor.

Féretro ya tenía listo el contraataque ante ese tipo de avanzadilla.

—Brecht pensaba —dijo— que el ilusionismo que crea el relato tradicional, y del que se sirve como pantalla, lo único que hace es crear un campo hipnótico entre la obra y el público y que ese campo hipnótico trae consigo una aceptación pasiva por parte del público, que queda subyugado bajo su efecto y no entra así a interpretar la obra de manera crítica.

—Pero para eso ya tenemos la clase de filosofía —dijo Émilie— y nos dan historia y educación para la ciudadanía y todo eso. Hasta conocimiento del medio, si me apura. El arte no está ahí para hacer que pensemos de manera crítica, sino para evadirnos de nuestro día a día y hacernos sentir.

—Y Brecht diría que el arte exige un tipo de implicación distinto de la empatía emocional y que requiere que el público se acerque a una obra de teatro o a una película con ojo indagador, no pasivamente.

—Los alemanes están fatal —dijo Victor, aunque Féretro no llegó a oírlo—. ¿Por qué no dejar que la gente se lo pase bien y ya está?

Estaba a punto de sonar el timbre que daba fin a la última clase del curso y no quería que me odiaran por prolongarla ni siquiera un minuto y menos por culpa de la estupidez que quería preguntar, pero aun así lo pregunté.

—¿Y no se podría…? —Sonó el timbre justo en ese punto y dejé que sonara, pero para que vieran que no había acabado, en vez de meter las cosas en la mochila, como hacía todo el mundo, yo no moví ni un papel—. ¿No se podría tener todo —dije—, implicarse tanto intelectual como emocionalmente en la obra o en la película?

Pensé que esto le daría que pensar a Féretro al menos un segundo, pero respondió de modo inmediato y tajante.

—Imposible —dijo—, no se puede tener a la vez la interpretación crítica y la otra, la mágica.

Quería preguntarle si eso valía también para la vida en general, si había que elegir siempre entre pensar las cosas demasiado y vivirlas en plenitud, pero Féretro parecía tan satisfecho de sí mismo por haber cerrado el curso académico con aquellas palabras que lo dejé estar.

—Que tengáis todos un magnífico verano —dijo y, antes de que acabara de decirlo, ya había media clase haciendo cola para salir.

El propio Féretro daba muestras de estar deseando librarse de nosotros.

—Buenísima idea lo de pedirle que pusiera una película en clase —dijo Victor al pasar por mi mesa—. Aunque habríamos preferido todos una película alemana y no la mierda esa.

Pedí perdón, aunque no sabía por qué, pues lo que Victor sintiera al ver la película no era culpa mía. Sabía que lo descolocaría con mis disculpas y que me lo quitaría de encima. Y así fue. Empecé a meter mis cosas en la mochila, con cuidado de que el libro de alemán no rompiera la foto enmarcada de Juliette, y me pregunté si Leonard habría oído hablar del Verfremdungseffekt. Carencia de magia. ¿Así nos vería él a toda la familia, así tenía que vernos para poder escribir la tesis?

—Pues a mí me pareció interesante —dijo Émilie al salir.

Se había quedado hasta el final de la clase solo para decirme eso, para que no lo oyera nadie más que yo, y lo dijo de pasada, puede que solo por pura cortesía, pero aun así me aferré a ese comentario suyo como si fuera el inicio de una amistad.

—¿Y tú crees que Féretro tenía razón? —le pregunté—. ¿Con eso de que el arte tiene que ser una experiencia intelectual o emocional?

Émilie se giró para mirarme, pero no dio ni un paso hacia mí y se quedó parada en el umbral de la clase.

—No sé —dijo, y se encogió de hombros—. El profesor es él, o sea que él sabrá, ¿no?

Me quedé pensando, demasiado tiempo, al parecer, para lo que ella estaba acostumbrada.

—En fin —dijo—, pásalo bien este verano, Isidore. Espero que Denise se ponga bien.

Quería darle las gracias, pero solo alcancé a decirle adiós con la mano antes de que desapareciera de mi vista.

 

Cuando llegué a casa encontré a mi madre esperándome en la acera junto a la puerta de casa. Leía el periódico sentada en el sofá.

—¿Qué hace el sofá en la acera? —dije.

—Pues nada, esperando al camión de la basura, ¿qué otra cosa iba a hacer?

—¿Has comprado uno nuevo?

—No, todavía no. Pensaba que podíamos ir a buscar uno cualquier día de estos.

—Y, mientras tanto, ¿qué hacemos?

—¿A qué viene tanta pregunta, Dory? Yo pensaba que estarías encantado.

Me senté en el sofá a su lado y no dije nada.

—Es que ya iba siendo hora de cambiarlo, ¿no te parece?

 

Berenice se fue a vivir a Chicago en julio. Denise seguía en coma y yo seguía poniéndole fechas límite a su recuperación para no perder la esperanza. «Volverá en sí antes de que nos traigan el sofá nuevo», me decía a mí mismo. Y, luego, cuando lo trajeron, pensé: «Volverá en sí antes de que se vaya Berenice». Y así me pasaba la vida, poniendo fechas a las cosas.

Seguía pensando en qué momento despertaría del coma Denise, cuando Aurore entró en nuestro cuarto para ver si Simone le había cogido la vieja edición de Tommaso Garzoni. Simone estaba en la ducha.

—De habértelo cogido, no creo que me hubiera enterado —le dije a Aurore—, pero entra si quieres y búscalo tú misma.

Sabía que Aurore había esperado con toda la intención a que Simone se metiera en la ducha. Mis hermanas se cogían libros unas a otras y nunca le decían nada a la verdadera dueña. Pensaban que así podrían quedárselos. Si la verdadera dueña se percataba de que le faltaba un libro, se lo arrebataba sin mayores explicaciones a la que lo había tomado prestado. Como todas lo hacían, no había motivo para la queja. Más que robar, era «tomar prestado con vistas a apropiárselo», según me explicó Simone. Imagino que les funcionaba bien; de lo contrario, habrían dejado de hacerlo.

Aurore empezó a pasar revista a las estanterías de Simone y, como quiera que encontrase lo que había venido a buscar o algún otro libro que podía tomar prestado con vistas a apropiárselo, se estiró todo lo larga que era para alcanzarlo; se le levantó entonces la parte superior del pijama y vi que estaba embarazada. Solo un poco, pensé, aunque no existía eso de estar solo un poco embarazada. No me pilló mirándola, o sea que lo que hizo, lo hizo inadvertidamente, pues no pensaba que nadie fuera a darse cuenta y llegué a preguntarme si sería ella misma consciente de su estado.

—¿Qué te cuentas? —dije.

—¿A qué te refieres con que qué me cuento? —dijo Aurore—. Vivo al otro lado del pasillo y hablas como si llevaras años sin verme.

—Pero porque últimamente Ber y tú salís mucho. No se te ha visto el pelo por estos lares.

—A mí nunca se me ve mucho —dijo Aurore.

Cogió otro libro, lo estuvo hojeando y dijo algo sobre lo mal que trataba los libros Simone (doblaba la esquina de las páginas, los subrayaba, corregía erratas).

—¿Te estás pensando tú también lo de hacer una segunda tesis? —le pregunté.

—Puede —dijo ella—. Las perspectivas laborales en Francia para una doctora en Historia son pésimas.

—No sabía que estuvieras buscando trabajo.

Aurore hizo intención de responder a eso, pero luego cambió de opinión y devolvió el segundo libro al estante, lo que me permitió verle otra vez la tripa abultada. Quizá fuera tan solo que llevaba un tiempo bebiendo más de la cuenta y lo que tenía era esa barriguita cervecera de la que hablaba la gente.

—A lo mejor fue Berenice la que se llevó mi Garzoni —dijo Aurore como si estuviéramos los dos implicados en la resolución de un misterio.

Le miré los pechos, para ver si también le habían crecido. Creí que lo había hecho con disimulo, que había sido solo un segundo y como si mirara el despertador que Simone tenía encima de la mesilla, pero las chicas tienen un sentido especial cuando se trata de pillarlo a uno mirándoles los pechos. Aurore se dio cuenta y apretó contra el busto el primer libro que había cogido de la estantería de Simone.

—Creo que me llevaré solo este —dijo.

—Claro.

—No hace falta que le digas nada a Simone.

—No, no, claro que no.

Salió y cerró la puerta, algo que no hacía nadie nunca, por mucho que me quejara yo. A lo mejor, como me había visto mirarle los pechos, pensó que quería estar solo para recrearme y eso me incomodó. Aunque, sobre todo, lo que sentí fue la emoción de ser tío. No tenía ni idea de de cuánto estaba Aurore, pero empecé a hacer planes para cuando llegara el niño. Supuse que al principio dormiría en su cuarto con ella, pero que muy pronto se cansaría de oírlo llorar y, entonces, acabaría conmigo, dado que para entonces Simone ya no viviría en casa. Puse mentalmente una cuna en el sitio que ocupaba la cama de Simone. También quise imaginarme más, pero no sabía mucho de niños. Me vi a mí mismo enseñándole cosas, aunque ya pensaría más tarde el qué. Y me vi también sacándolo de paseo, presentándoselo a la gente, a todo aquel que se parara a verlo. Me imaginé al niño sonriéndole a Denise de tal manera que la convenciera de que la vida no estaba tan mal. Y decidí que, para cuando naciera, Denise ya habría vuelto en sí.

 

Denise despertó del coma antes de que el cuerpo de Aurore tuviera tiempo de dar más señales de gestación. Me llamó su madre y me dijo que podía ir a verla al hospital cuando quisiera, siempre que fuera antes de las ocho de la tarde. Intenté sonsacarle a qué hora no estarían ellos, con la excusa de que no quería molestarlos, y la madre de Denise dijo que sobre las cinco y media, que su marido y ella se irían a esa hora a casa a ducharse y a ver Preguntas para un campeón, antes de volver al hospital a darle las buenas noches a su hija. Dije que el plan era perfecto, porque si iba mientras ellos estaban viendo el programa, Denise no se quedaría sola en ningún momento, pero cuando llamé a la habitación de Denise, vi que estaba vacía y me dijeron que se la había llevado una enfermera para que le hicieran unas pruebas. Pasó un enfermero con bolsas de plástico transparente llenas de sangre y me dijo que me sentara a esperar un rato.

—¿No puedo ir a verla adonde le estén haciendo las pruebas esas? —pregunté, pero el enfermero dijo que no había manera de saber en qué parte del hospital estaría Denise en ese preciso momento.

Lo atribuí a que no quería perder el tiempo ayudándome, pero, entonces, nada más sentarme a esperar, oí que la gente preguntaba por sus médicos y que los médicos no sabían dónde estaban sus pacientes y que tampoco las enfermeras sabían decirles dónde y que tanto los médicos como los pacientes lo veían como algo normal, o sea que un hospital era por definición un sitio en el que nadie sabía dónde estaba nadie.

En la pared, entre la sala de espera y el puesto de las enfermeras, habían colgado un papel en el que se podía leer algo parecido a que lo únco que hcía flta pra entndr un mensje era que la primra y la últma ltra de tdas las plbras estvira en su stio excto y que las otrs letrs pdían estr dnde cjones estviern que no imprtba prque el crbro reorgnizba las ltrs autaomticmnte.

No ponía eso exactamente, pero algo así era. Me pregunté si Simone estaría al tanto de aquello.

Esperé y esperé, hasta que pasó la hora de la visita, sorprendido a la vez que aliviado al ver que los padres de Denise no habían aparecido. Había leído en Internet que en algunos casos de depresión los médicos prefieren aislar al paciente de todo su círculo de conocidos, los amigos y la familia, para que se recupere. Pensé que a lo mejor era ese el tratamiento que le habían puesto a Denise, solo que a sus padres les habían informado y a mí no. Estuve esperando media hora más y, por fin, una enfermera que no había visto antes pero que, al parecer, sabía de mi espera, se acercó y me dijo que Denise había muerto hacía una hora, cuando le estaban haciendo una resonancia. Dijo que los padres ya estaban con el cuerpo y me dio instrucciones por si quería ir yo mismo a ver el cuerpo. No hacía más que decir cuerpo. Yo no quería ver el cuerpo y empecé a traducir al alemán, mentalmente, todas las palabras que habían salido por boca de la enfermera. Cuerpo. Está muerta. Der Leib / der Körper. Sie ist tot / Sie ist gestorben. Así perdían algo de fuerza.

Pregunté si podía entrar en la habitación de Denise en vez de ir a la morgue y la enfermera volvió a decirme que Denise había muerto y eso implicaba que nadie iba a volver con ella a su habitación. Nadie: niemand; habitación: das Zimmer; su habitación: ihre Zimmer.

—Ya lo sé —dije—, pero aun así me gustaría entrar.

Se lo estuvo pensando.

—Vale —dijo—, entra, pero las limpiadoras vendrán en cualquier momento.

Entré y la enfermera entró detrás de mí.

—Hemos tenido algún robo en esta planta —explicó.

Robo… ¿Cómo se decía eso… Stahl?

Paseé la vista por toda la habitación pero no vi nada que mereciera la pena robar y se conoce que la enfermera pensó lo mismo, porque soltó un suspiro y dijo:

—Ya te dejo, para que estés tú solo un rato. —Y se marchó.

Por el aspecto que tenía la habitación, parecía que las limpiadoras ya hubieran estado allí. Saqué la foto de Juliette de la mochila y la puse encima de la mesilla, dado que mesilla había, y me senté en la cama de Denise, no por cumplir con ninguna especie de rito o duelo, solo porque, después de ese día, no quería volver a ver aquella foto nunca más.

 

Denise no había dejado ninguna nota y no me pareció mal mientras estuvo con vida después de aquel intento de suicidio (pensé que al llamarlo así quedaba claro que no había querido matarse en realidad y que, por tanto, no moriría), pero cuando murió, no paraba de darle vueltas en la cabeza.

—Casi ningún suicida deja una nota, ¿sabes? —me contó Simone, por si pasar las especificidades del caso de Denise a través del tamiz de la generalidad de los casos me ayudara a aceptarlo.

Cuando le pregunté cómo lo sabía ella, dijo que lo sabía y ya está.

Lo que sí había dejado Denise eran instrucciones para su funeral, especificando que «preferiría» que la ceremonia fuera por la tarde, aunque no sabía si eso se podía hacer. Había escrito que después de un entierro la gente solo está para irse a la cama y que, si tenían que asistir al suyo por la mañana, el día se les haría muy largo. Su madre reservó la última hora disponible, las cinco de la tarde. Yo no fui.

Mi madre pensó que no quería ir porque estaba enfadado con Denise y me quiso convencer para que fuera, explicándome, ella y mis hermanos, que si no iba a decirle adiós, siempre me arrepentiría, que no debía tomarme a mal la decisión de Denise, que la elección había sido suya y que por horrible que fuera, tenía que respetárselo, etcétera. Pero no es que estuviera enfadado, lo que estaba era muy cansado.

A las cuatro y media, Simone intentó sacarme de la cama por última vez.

—Todos estamos contigo, Dory —dijo—. Y vamos a ir todos al entierro.

Yo le dije que estupendo, porque eso era lo que quería: quedarme solo en casa. Y que me llamaran Izzie, aunque ya me estaba cansando también de eso.

Se fueron todos y me quedé en la cama, quería quedarme dormido y no despertar hasta el día siguiente, pero a las cinco en punto me despertó el teléfono. Dejé que grabaran el mensaje en el contestador, aunque desde mi habitación no se oía si dejaban mensaje o no. El teléfono volvió a sonar. Me arrastré como pude hasta el inalámbrico que estaba más cerca, el de la habitación de mi madre, con parte del edredón echado sobre los hombros y la otra parte colgando, como si fuera un tren que me seguía. Cuando cogí el teléfono, me pregunté a santo de qué me había llevado el edredón, pues también había mantas en la cama de mi madre. Imaginé que lo había hecho para dar la viva imagen de la tristeza, pero no sabía a quién iba dedicada esa imagen.

—¡Ya era hora! —dijo Berenice al otro lado del teléfono—. ¿Dónde os metéis todos?

Dije que habían ido a un entierro.

—¡Ah, vale! —dijo Berenice—. De tu amiga. Lo siento mucho, Dory.

—¿Qué tal en Chicago? —pregunté.

Berenice estornudó y oí una voz de hombre que decía «Jesús» y la voz de Berenice al alejar la boca del auricular para darle las gracias.

—¿Es ese tu compañero de piso? —dije.

—¡Qué va!, si no estoy en casa. Es un tío que anda por la sala común. Es que no funciona el teléfono arriba en la habitación y me he tenido que comprar una tarjeta para llamaros desde aquí abajo. No sé cuánto tiempo me durará el saldo.

—¿En Estados Unidos te dicen «Jesús» los desconocidos?

—Pues sí —dijo Berenice y por el tono de sus palabras entendí que la costumbre le parecía horrible—. Oye —añadió—, siento mucho lo de tu amiga. La verdad es que empecé a escribirte una carta ayer.

—¿Por qué?

—Pues para alegrarte la vida un poco, ¿no? Para contarte que pienso en ti.

—¿Y por qué no me lo dices por teléfono?

—Es que no se me da bien el cara a cara —me explicó; luego se quedó callada unos treinta segundos como para ilustrar lo que acababa de decir.

—¿Qué tal te va con los compañeros de piso? —pregunté.

—Yo creo que no les caigo muy bien —dijo Berenice—. Son todos una panda de reprimidos, si quieres que te diga la verdad. Siempre están quejándose, que si se me pudre la comida en la nevera, que si les atasco el desagüe de la ducha con tanto pelo.

—¿Es que ellos no tienen pelo?

—Eso mismo pienso yo. Y claro que tienen pelo, pero dan por sentado que el problemático es el mío. Y a lo mejor es verdad y están tan reprimidos que fijo que se lleva cada uno su colador de desagüe para no dejar ni un pelo en la ducha. No sé cómo se las apañan, pero jamás se les olvida limpiar la bañera cuando acaban. A estos nadie los gana a limpios. Son de esos que limpian de arriba abajo antes de que venga la señora de la limpieza.

—¿Tenéis señora de la limpieza?

—Pues claro que no, ¿tú qué te crees? Era solo una forma de hablar.

—¿Te hablas con todos?

—Me esfuerzo por ser amable, ¿sabes? Como están todo el rato encima de mí con lo del pelo, pues el otro día, sin ir más lejos, me ofrecí a fregar los cacharros. Y fíjate, lo primero de todo es que tardé más de lo que pensaba, pero es que luego además ni siquiera me dieron las gracias. Y anoche, Michelle va y se pone a hacer un plato vegetariano o algo así y se da cuenta de que ya no quedaban brotes de no sé qué. Y le dije que me iba yo a comprarlos, aunque la que se comió los brotes esos a sus espaldas no había sido yo, y bajé a la tienda y le traje lo que le hacía falta… y, cuando acabó de preparar el plato, ¡no me dijo que si quería! A ver, aquello tenía una pinta asquerosa, pero es igual. Y esta mañana se me queja otra vez de que les atasco el desagüe con el pelo. Yo pensaba que, si era amable con ella, se quedaría tranquila, pero ni por esas. Así que así voy, haciendo lo posible por ser menos egoísta, pero es que los egoístas son ellos, ¿me explico?

—Pero es que la falta de egoísmo se rige precisamente por ese principio —dije yo.

—Hablas por propia experiencia, no en vano eres el especialista.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que siempre eres bueno con todo el mundo, siempre haces lo que puedes por tenernos a todos contentos. No sé cómo te las apañas.

Berenice se llevó algo crujiente a la boca y empezó a masticarlo encima mismo del auricular. Seguro que no tenía conciencia de lo adentro que se me metía aquel sonido en el oído, porque, si no, le habría dado corte hacerlo.

—¿Sabes que Aurore está embarazada? —dije.

—Sí —dijo Berenice, y dejó de masticar, aunque seguro que seguía con la boca llena, porque no la oí tragar—, pero no tenía noticia de que lo supiera nadie más.

—Pues parece que no te alegras mucho por ella —dije.

—¿Se alegra mucho ella por ella misma?

—Pues no —dije yo—. O no por el momento. Pero cuando el niño venga tendrá que quererlo, ¿no?

Berenice tragó.

—No va a haber niño, Dory —dijo ella.

No sé si fue que había dejado de masticar en mi oreja o aquello que dijo del niño, pero el caso es que sentí a Berenice mucho más lejos de mí. Sentí, de hecho, como nunca antes el océano que mediaba entre los dos.

—Vamos a hablar de otra cosa —dijo.

—Tú eres la que has llamado —dije—. ¿Quieres que le diga algo a mamá?

—Quería contarle lo de la reunión que hubo ayer, con todos los profesores de la facultad que están en el programa de doctorado y todos los alumnos que compartirán clase conmigo.

—¿Son majos?

—Pues no te sé decir. No hablé con ninguno de ellos, ¿pero sabes qué? Están sacándose todavía la primera tesis y son todos mayores que yo. ¿Tú te crees?

—¡Qué bien! —Yo sabía que Berenice le daba mucha importancia a eso.

Hizo un ruido raro con la garganta, como si se estuviera tragando algo que no le cabía.

—¿A que te estás aguantando las ganas de estornudar para que el tío ese no te diga «Jesús» otra vez y así no tener que darle otra vez las gracias?

—¿Cómo? ¡Qué va! ¿Pero qué dices?

—¡Sí que te estás aguantando!

—Lo que pasa es que… me pone nerviosa, tanta familiaridad.

—¿Qué más cosas raras hacen los estadounidenses? —dije.

—Pues que yo ya sabía que no podría fumar en ningún sitio, pero nadie me había contado lo que pasa con la priva: es un campus de alcohol cero, ¿tú te crees? ¿A que suena fatal eso?

—No lo sé —dije—, yo no lo he probado.

—Estás de coña, ¿no? ¿Te has acostado ya con alguien y ni siquiera has probado el alcohol? ¿Pero cómo puede ser eso?

—¿Tú cómo sabes que me he acostado con alguien?

—Mamá me lo dijo.

—¿Y mamá cómo lo sabe?

—No lo sé, Dory. ¿Se lo contaste a Simone? Porque Simone lo cuenta todo. Pero, en fin, que se acaba de morir tu amiga. Ahora es buen momento para empezar a beber. Tómate un coñac o algo. Mamá tiene uno muy bueno para los momentos duros. Está en el último cajón del tocador que hay en su habitación, allí, escondido detrás de todos los estuches de maquillaje, los polvos y las cremas que ya no se pone.

Estornudó, le dijeron «Jesús» y ella dio las gracias.

—¿Qué decías en tu carta?

—¿En qué carta?

—La carta que empezaste a escribirme.

—Si quieres te llamo en cinco minutos y te la leo. Aunque es solo un borrador.

—No, lo que quiero es que me lo digas tú.

—Son solo ideas, un boceto. La verdad es que no me he puesto a escribir todavía.

—Pues entonces me dices ese boceto.

—Te iba a contar que en primaria tenía una amiga que se llamaba Lea. Yo tenía seis años y ella tendría a lo mejor ocho o así. Tú ni siquiera habías nacido todavía.

—¿Y qué me ibas a contar de ella?

—Pues que era una de esas, ya sabes, esas personas para quienes ser amigo de alguien depende solo de ellas. Tú vas a lo tuyo, no pides nada, y entonces la tienes allí sentada al lado en clase, te sigue a todas partes a la hora del recreo, quiere saber qué comida te gusta, tu color favorito y todo eso, ¿sabes?

—Me hago cargo —dije, aunque yo no sabía si era eso lo que había hecho Denise, creer que hacerse amiga mía dependía solo de ella.

—Bueno, pues el caso es que nos hicimos coleguillas, hasta fui a su casa a jugar y ella vino a la nuestra varias veces. No me caía muy bien, si te digo la verdad, pero mamá dijo que tenía que corresponder. Siempre me estaba quitando todo. En fin, que, al final de ese curso, los profesores recomendaron que me saltara un par de años y yo pensé que Lea se pondría triste al ver que ya no estaríamos juntas en clase, pero dijo que no importaba y pensé entonces que se le ocurriría alguna forma de que pudiéramos seguir siendo amigas o algo, ¿pero sabes lo que me dijo? Dijo que no había problema, que solo me había elegido como amiga porque yo siempre sacaba las mejores notas y, si se sentaba a mi lado en clase, podría copiar en los exámenes.

Un silencio en este punto anunció el final de la historia que me estaba contando.

—No veo qué tiene eso que ver con el suicidio de mi amiga —dije.

—Pues que a mí me dolió mucho aquello.

—A mí no me duele —dije—. Estoy triste, que no es lo mismo.

—De eso también me hago cargo, lo que pasa es que no he vivido ninguna historia tan trágica que se pueda comparar a la tuya.

—Que se muriera el padre, eso es mucho más trágico que lo que acabas de contarme.

Berenice carraspeó y pasó por alto aquel comentario.

—Lo único que intentaba decirte es que nunca sabes lo que se le pasa a la gente por la cabeza, pero, cuando te enteras, cuando una pequeña parte de ello sale a la luz, pues lo más probable es que te haga daño, que haga que te sientas fatal.

—Yo no me enteré de que Denise tenía tendencias suicidas el día que se tiró —dije—. Ya lo sabía de antes.

—Pero no habrías podido hacer nada para evitarlo —dijo Berenice.

Entró un golpe de viento por la ventana de la habitación de mi madre y la puerta se cerró de un portazo. Me levanté para cerrar la ventana y me quedé un instante viendo cómo las ramas del cerezo rozaban contra el cristal. Seguía con el teléfono pegado a la oreja, pero había dejado el edredón en la cama. No creo que Berenice dijera nada en ese rato.

—¿Qué fue de tu amiga Lea? —me oí a mí mismo preguntar.

—No sé, la última vez que la vi salía de una clase de meditación en el centro. Creo que le dio por el rollo espiritual en la facultad.

—¿Hablaste con ella?

—Un minuto, sí.

—¿Te pidió en algún momento perdón por lo que te dijo en primaria?

—Si te digo la verdad, no creo ni que se acordara —dijo Berenice—. Yo creo que al final, de entre todos los cursos de primaria, el cerebro de la gente se queda con cinco recuerdos o así. Y ese seguro que no pasó el corte.

Cinco eran muy pocos recuerdos para toda una etapa de la vida, una etapa que a mí se me hizo muy larga, la de primaria, aunque ni siquiera así era capaz de recordar muchos más, y eso que la tenía más reciente que mi hermana: la campaña de La Mar de Bien en cuarto, las lágrimas de Porfi cuando lo llamé miope, la vez que la profesora me dio el tirón de orejas porque no paraba de cantar «Au Clair de la Lune». Todo lo demás, cientos de días y miles de detalles, todo perdido o, más bien, todo hecho una bola en algún rincón de la memoria, bajo la etiqueta de «enseñanza primaria», cada cosa de entonces, con su más mínima especificidad, sustituida por el recuerdo conjunto de cómo me sentía yo entonces: desorientado, incómodo. Y eso que era el que más memoria tenía.

—¿Y cuántos recuerdos tiene la gente de cuando empieza el instituto? —le pregunté a Berenice.

—Más o menos los mismos que de primaria, creo yo. —Lo pensó unos instantes—. O incluso alguno menos si te digo la verdad.

Empezó a llover con fuerza, iban las gotas disparadas como cohetes desde las hojas del árbol al cristal de la ventana. Ojalá que la lluvia no interrumpiera el funeral de Denise, porque a ella le habría gustado saber que había llovido en su entierro. Entonces decidí, así, en el acto, que ya no pensaría más en lo que le habría gustado o no a Denise. Y sabía que, una vez decidido eso, era capaz de atenerme a las consecuencias y no dar mi brazo a torcer.

—¿Qué hora es allí ahora? —le pregunté a Berenice.

—Como las diez y media de la mañana.

—¿Llueve?

—No. Desde que llegué nada ha turbado este cielo tan azul, no creo que llueva mucho por aquí.

—Pues eso no es bueno —dije.

—Completamente de acuerdo. Los sitios soleados hacen que la gente acabe siendo demasiado optimista. Espero que los inviernos sean duros de verdad para así equilibrar un poco la balanza.

En el cerezo, parecía que las hojas clasificaran las gotas de agua, dijeran cuál pasaría hasta acabar cayendo en el suelo, cuál se quedaría donde estaba, cuál rebotaría en la ventana para allí dejar, pasadas las horas, borrones de polvo en el cristal.

—¿Tu amiga Lea te dijo por qué se apuntó a clases de meditación? ¿Aquel día que te la encontraste?

—Pues la verdad es que no se lo pregunté, Dory. ¿Qué más te da?

—Es que no sé muy bien para qué vale la meditación —dije—. Los médicos le dijeron a Denise que probara a ver, pero no sé si lo hizo o no.

—Vale, pues yo sí —dijo Berenice—. No es que fuera a clase ni nada parecido, porque sigo sin entender cómo puedes no pensar en nada cuando se está rodeado de gente.

Sabía que Berenice mentía, no en lo de la meditación, sino en las razones por las que no se apuntó a clase: jamás se arriesgaría a apuntarse a algo si no iba a ser la mejor de la clase.

—¿Cómo se hace eso? —pregunté.

—Te sientas en el suelo y miras un punto —dijo Berenice—. Luego intentas visualizar tu propio cuerpo, es decir, las entrañas de tu cuerpo, órgano a órgano, por lo menos los que sabes dónde están, la lengua, los músculos, las uñas, el cerebro, etcétera, y después de haberlo visualizado, lo dejas como en un segundo plano para que desaparezca hasta que ya no la sientas más, hasta que te sientas ligero como una pluma. Hay un punto en el que el cuerpo se queda como una concha vacía y sientes correr el aire a través del mismo, sientes una paz interior.

—¿Qué tipo de meditación es esa? —le pregunté—. Parece un poco desagradable.

—No es ningún tipo en concreto —dijo ella—, es una mezcla de cosas que he leído en los libros, llámalo meditación al estilo Berenice.

—¿Por qué tienes que empezar mirando un punto?

—No lo sé —dijo—. También creo que hay gente que cierra los ojos y ya está.

Iba a decirme algo, pero la línea se cortó. Yo seguía con el teléfono pegado a la oreja de todas formas, como si la voz de Berenice pudiera salir en cualquier momento de debajo de la señal de llamada y siguiera contándome cosas de la meditación, de su vida en Estados Unidos. Fui al tocador de mi madre y hallé la botella de coñac donde Berenice me había dicho que estaba. Había un vaso de chupito encajado boca abajo en el tapón de la botella. Estaba un poco pegajoso, tanto por fuera como por dentro, y pensé que mi madre no lo limpiaba después de usarlo. Me serví un poco de todas formas, porque yo nunca había bebido a morro y me parecía que era demasiado dramático empezar en ese momento, me dije que era demasiado pronto o demasiado tarde. El sabor no me gustó o, más bien, no le hallé nada de sabor: el coñac me quemaba las llagas de la boca, porque ya había desistido de untarme la crema en el aparato. Llené otra vez el vaso, por ver si el primer trago habría limpiado ya las llagas y aquel segundo lo podía saborear mejor. Y así fue. Sabía a mazapán ardiendo. Colgué el teléfono y esperé a que el alcohol me hiciera efecto, a que hiciera que no me sintiera tan desgraciado. Y como ya tenía la vista fija en un punto, en las ramas que rozaban el cristal de la ventana, pensé empezar a meditar, aunque me costaba concentrar la vista en un solo punto. La imagen se movía demasiado. Me serví otro chupito de coñac y me senté en lo que yo creía que era la posición de loto en todo el centro de la cama de mi madre, mirando hacia el armario. Allí estaban las camisas, las chaquetas del padre: colgaban en el mismo orden de siempre, de negro a azul clarito, después de pasar por el gris, por toda la gama de azules marino. Me quedé mirando fijamente la chaqueta que estaba en mitad de la percha e intenté visualizar mi propio cuerpo y luego olvidarme de él, tal y como me había dicho Berenice. Mi madre no cerraba nunca la puerta del armario.

 

Cuando volví a verle la tripa a Aurore, el niño había desaparecido, tal y como había predicho Berenice. Se estaba probando ropa delante del espejo de cuerpo entero del baño y había dejado la puerta abierta para poder entrar y salir a cambiarse a su habitación, donde tenía las prendas que iba descartando, porque, al parecer, nada le valía.

—¿Adónde vas tan arreglada? —dije, aunque, justo en ese momento, Aurore no llevaba nada elegante.

Pero el hecho de que le diera vueltas a qué ponerse era señal más que suficiente de que se preparaba para una ocasión especial.

—A ningún sitio en especial —dijo Aurore—. Solo estoy valorando las opciones.

—¿Las opciones de qué?

—Las opciones que tengo para no vestir como una catedrática de Historia.

—¿Y qué hay de malo en vestir como una catedrática de Historia?

—Pues que a los hombres no les gusta.

Lo dijo enfadada, como si tuviera yo la culpa del gusto de los hombres.

—¿Desde cuándo te importa a ti lo que les gusta a los hombres?

—¿Por qué me bombardeas a preguntas, Dory? ¿No será que echas de menos las entrevistas con Simone?

Simone se ha ido a París a empezar la escuela preparatoria.

—Porque me preocupo por ti.

—Vale, pues pregúntale a Leonard entonces. El principal especialista en la familia ahora mismo es él. Seguro que sabe por qué hago las cosas mejor que yo.

Justo antes de que se fuera Simone, Leonard les había dado a las tres la noticia: su tesis era un estudio etnográfico de todos nosotros. Y no les había caído muy bien, sobre todo a ellas dos, a Aurore y a mi madre. A Simone solo le preocupaba que Leonard usara episodios de su vida que ella no pudiera luego llevar a la ficción.

—¿Sabe Leonard lo del aborto? —le pregunté a Aurore.

Desde fuera del cuarto de baño no veía mi reflejo en el espejo, pero a ella sí, por eso sabía que me estaba mirando. Extendió el pie y cerró la puerta.

La razón por la que Leonard se vio obligado a confesar que éramos su objeto de estudio fue que estaba a punto de entregar la versión final de la tesis y temía que los profesores quisieran saber cómo habíamos reaccionado a su proyecto. Y seguro que lo que estaba analizando justo en ese preciso momento al redactar las conclusiones era el enfado de Aurore.

—Perdóname —dije acercándome a la puerta del baño—. No quería que te disgustaras.

Aurore no aceptó mis disculpas; de hecho, no dijo nada y yo pensé que a lo mejor estaba llorando y no quería que se lo notara en la voz, pero tampoco quería que llorase ni ser el único que estaba triste por la desaparición del niño.

—Perdóname —insistí.

La casa por la tarde era la definición misma del silencio, pero, ahora que Simone ya no vivía allí, me di cuenta de que el silencio no era un absoluto, de que podía ser cada vez más profundo. De haber estado todavía en casa en aquel momento, no creo que Simone hubiera hecho mucho ruido, aparte de respirar mientras leía algún libro tumbada en la cama, pero yo notaba que faltaba esa respiración en la acústica de la casa.

Llamaron al timbre y, por un momento, pensé que me lo había imaginado.

—¡Abre la puerta, hostia! —dijo Aurore, sin asomo alguno en la voz de haber estado llorando.

Me tuve que aupar para llegar a la mirilla y lo que vi fue la cara de herr Féretro, con la boca abierta, supuse que en pleno bostezo. Solo que luego empezó a cerrarla y abrirla rápidamente, como si estuviera calentando el maxilar, y le di un pequeño susto cuando abrí la puerta.

—¿Estás solo en casa? —dijo.

—Estamos todos menos mi madre —dije—. ¿Quería usted hablar con ella?

—Pues no, la verdad es que quería hablar contigo.

Herr Féretro no dijo nada más y yo pensé que con eso valía y tenía que dejarlo entrar y fue lo que hice.

—Le ofrecería un café —dije—, pero es que no sé prepararlo.

—Está bien, no tomo café pasadas las dos de la tarde.

Nos sentamos en el sofá nuevo, que era imitación a cuero y crujía cada vez que te movías, por poco que fuese. Leonard y Jeremie ya se habían quejado, pero yo hacía como que no oía nada. Solo que sí lo oía, claro que lo oía, y Féretro también lo oía y eso me daba vergüenza.

—Pero sí tengo coñac —dije—, ¿quiere usted una copa?

—Un poco pronto para mí —dijo Féretro.

Hacía todo lo posible por no moverme en el sofá y suponía que Féretro estaba igual que yo.

—¿Hay una hora concreta para tomarse una copa? —pregunté, pero solo para que no se oyera el posible crujido, y Féretro debió de pensar que me importaba más bien poco la respuesta, porque se limitó a sonreír y volverse casi del todo hacia mí en el sofá, lo que produjo un descomunal crujido.

—¿Cómo andas? —preguntó—. No te vi en el funeral de tu amiga.

—No sabía que usted había ido —dije—. Como Denise no fue nunca alumna suya…

—También me llega el dolor ajeno, aunque no sean germanistas.

—Mejor para usted —dije—, que si no estaría muy solo, porque no es que haya por aquí muchos germanistas.

—Aun así, bastante solo estoy —dijo Féretro, y no supe cómo tomármelo.

No quería ser el confidente de todos los tristones del mundo, así que intenté cambiar de tema. Tampoco es que yo fuera la alegría de la huerta.

—¿Seguro que hay alguien más en casa? —me preguntó Féretro después de un largo silencio.

—Seguro, lo que pasa es que en esta familia hacemos poco ruido.

Mi madre volvió del trabajo, se fue derecha a la cocina y no nos vio. La oímos abrir la nevera y meter dentro lo que había comprado: demasiadas cosas, por todo el ruido que hacía. Le costaba ajustar la compra al número de hijos que tenía que alimentar cuando uno se le iba de casa y volvía a sobrar comida desde que se fue Simone. Cuando regresó de la cocina y nos vio a los dos en el sofá, se llevó un buen susto.

—No me digas que te has sacado otro solterón de la Red, Dory —dijo.

—Mamá, este es herr Féretro —dije—, ya os conocéis.

—Ah, claro, señor Féretro, qué cabeza la mía, discúlpeme.

Casi se tiró a él para darle la mano.

—Más que comprensible —dijo Féretro—, porque, si nos saca de contexto, todos los viejos nos parecemos.

Mi madre no le rio la gracia, ni siquiera esbozó una sonrisa. Debió de pensar que Féretro hablaba de hechos y los hechos no eran cosa de risa.

—¿Se ha metido en problemas Isidore? —preguntó, y le busqué señales de entusiasmo en la expresión de la cara, pero esta vez no tenía pinta de que quisiera verme metido en líos.

—En absoluto —dijo Féretro—. Más bien al contrario. De hecho, he venido a ver si su hijo estaría interesado en colaborar conmigo en un trabajo que me han encomendado. Le pagaría, por supuesto.

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó mi madre.

—Pues, como bien sabe, se acerca el cumpleaños de la señora Daphné Marlotte, es esta misma semana, y me han pedido, dado que ahora solo habla alemán, que haga de intérprete en su entrevista con el presidente. —Hizo una pausa ahí para darnos tiempo de que lo felicitáramos, supongo, pero mi madre y yo estábamos esperando con interés lo que tenía que decirnos y tuvo que seguir—: El caso es que recuerdo que a su hijo le interesaba el trabajo de intérprete y he pensado que me podría ayudar. La cita de Daphné con el presidente está fijada para las cinco menos cuarto, durará quince minutos, justo antes de la fiesta.

Apareció Jeremie en lo alto de la escalera antes de que mi madre pudiera abrir la boca.

—Me pareció oír voces —dijo, y bajó a saludar a herr Féretro—. Wie geht’s? —le preguntó, y le dio palique en alemán a Féretro, quien le contó lo que acababa de contarle a mi madre.

Jeremie dijo que parecía una oportunidad muy buena para mí, aunque el alemán de Jeremie era infinitamente mejor que el mío.

Féretro aceptó quedarse a tomar un té, pero no a cenar con nosotros. Yo creía que mi madre se lo decía por obligación porque, a fin de cuentas, me iba a presentar al presidente, pero cuando Féretro dijo que no, vi que se llevaba un pequeño disgusto. Hasta insistió en que probara el asado, que había comprado carne de sobra, le dijo, y le quise buscar una motivación romántica en la voz, pero enseguida comprendí que Féretro era para ella una distracción después de la tensión que Leonard había creado hacía apenas unos días. Al final, Féretro se fue y cenamos en perfecto silencio. Aurore se había puesto uno de tantos jerséis grises dados de sí que tenía, de lo que deduje que no me había mentido: no tenía ningún sitio especial adonde ir esa noche.

 

No me pareció gran cosa el presidente. Solo le preguntó a Daphné que cómo se sentía en un día así y cuántos presidentes habían pasado por el gobierno de Francia durante su dilatada vida, para lo cual podría haber hecho cuentas él solo, pensaba yo, y no tener haciendo el esfuerzo a la pobre anciana, cuya memoria se había visto seriamente dañada por el derrame, a la vez que germanizada. Tardó tres minutos en pasar lista a todos los habidos y, al final, no se acordaba de si se había dejado algún presidente en el tintero. «Todos una panda de inútiles», dijo Daphné de aquellos de los que sí tenía memoria, algo que herr Féretro no tradujo al francés. Yo me limitaba a ser testigo del acontecimiento y tomar notas, tal y como me había dicho Féretro, así que no metí baza para traducir lo que había dicho Daphné de la inutilidad de los presidentes, me conformé con escribir en el cuaderno que las cosas que un intérprete considere puedan resultar ofensivas para una de las partes queda a su discreción dejarlas fuera de lo traducido. Fue, de hecho, lo único que anoté en un cuaderno que mi madre me había comprado expresamente para la ocasión y que no volví a usar nunca más. Tuve por eso tiempo más que de sobra de fijarme en el presidente y vi que miraba a la gente a la boca cuando hablaban. Hacía lo que fuera con tal de no mirarlos a los ojos y eso me pareció raro. Yo pensaba que los políticos eran unos linces en el arte de mirar a la gente a los ojos, que así hacían que la gente creyera que tenía con ellos una relación especial y que su voz era escuchada, pero, como el presidente no se iba a presentar a la reelección, era más importante que no lo sorprendieran en una conversación fuera de tono con nadie que conseguir la aprobación de los votantes y siempre podía fingir que no había oído lo que le decían, porque como no miraba a la gente a los ojos.

Antes de que llegara el día, Simone me llamó por teléfono y me dio una lista de preguntas para el presidente, por si tenía ocasión de hacérselas (lo que más le interesaba era el último borrador de la reforma educativa en secundaria) y una selección de palabras que, creía ella, lo inspirarían si sacaba tiempo de buscarlas en el diccionario cuando el presidente tuviera un minuto (Simone me dijo que si solo tenía un minuto leyera la definición de la palabra elitismo), porque, según ella, saltaba a la vista que no tenía ni idea de lo que significaban. Me había aprendido de memoria las preguntas de Simone, aun a sabiendas de que en ningún momento conseguiría hablar con el presidente. Lo único que haría sería mirarme a la boca y hacer como que no había dicho nada o tergiversar lo que yo había dicho, así que ni me molesté en intentarlo. Además, no me gustaba que me miraran a la boca, con todo el aparato allí asomando.

Cuando quedaba una hora para la entrevista, me interrogaron los del servicio secreto para asegurarse de que no tenía intención de matar al presidente. Tenían que hacerlo con cualquier persona que fuera a estar con él entre cuatro paredes. Me lo explicó Féretro con un tono de voz que daba a entender que a él lo estaba interrogando el servicio secreto todos los días, aunque cuando le pregunté si había conocido a más presidentes admitió que no. Entonces los hombres del servicio secreto me pidieron que confirmara si era yo Isidore Mazal y pensé que estaban comprobando todo con más cuidado porque habían reconocido el nombre del padre y les chocaba la coincidencia, pues el padre había sido muy querido como compañero, toda una leyenda, vamos. Sin embargo, cuando comprobaron que el nombre estaba bien, no les brilló en la mirada esa chispa que delata a quien ha caído de repente en la cuenta de algo. Aunque también es verdad que si el padre hubiera sido de verdad espía y esa gente lo hubiera conocido, pensé, jamás se les habría ocurrido ponerse a rememorar conmigo sus muchas cualidades y sus logros de carácter confidencial.

La entrevista no duró ni un segundo más de los quince minutos estipulados. Al salir, el presidente se fijó en mi cuaderno y me preguntó si quería un autógrafo, pero yo le dije que no hacía falta. Los del séquito soltaron una risita y hubo una señora que dijo: «¡Cosas de críos!», como para devolverle al presidente la confianza en que cualquier persona con sentido común querría un autógrafo suyo, pero también en un tono que dejaba claro que había visto a los críos solo de lejos.

—¿Y ese quién era? —me preguntó Daphné cuando ya se había ido el presidente.

Me daba apuro volver a encontrarme con Daphné, por si me echaba la culpa de su derrame, pero al parecer no se acordaba de nada de lo que pasó en nuestro último encuentro, ni siquiera de que le había dado un derrame. Si acaso, me tomaba por su amigo del alma.

—Ese era el presidente —dije yo.

—¿El presidente? ¿Y qué ha venido a hacer aquí?

—Pues no lo sé muy bien —dije.

Féretro había quedado en que no se movería del lado de Daphné hasta que acabara la fiesta de cumpleaños, por si la gente le quería hacer preguntas y él tenía que intervenir, pero me pidió que lo reemplazara una media hora o así, pues quería ver si alcanzaba al presidente y llamaba su atención sobre un par de fallos que había en la reforma educativa de secundaria. Le dije que, claro, que yo me quedaba con Daphné, pero antes de que se fuese había algo que tenía que preguntarle.

—¿También comprobaron su nombre los del servicio secreto? —dije.

—En efecto, lo hicieron —dijo Féretro, y entonces me di cuenta de que no me sabía su nombre de pila.

—Albert —dijo, y salió corriendo detrás del presidente.

Nos quedamos Daphné y yo los dos solos en aquel cuartito detrás de la recepción en el edificio del ayuntamiento. Oíamos a través de la puerta el ruido de la gente que iba llegando y el descorchado de las botellas de champán. ¿Tendría Daphné la más remota idea de que todo aquello era en su honor?

—¿Quiere que le traiga una copa de champán? —dije, en alemán, por supuesto.

—¿Te pondrás triste cuando me muera? —fue lo único que respondió.

—Me parece que sí —dije.

—¿De verdad? ¿De verdad que pensarás en mí? ¿O te consolarás con que por fin se cierra el círculo de una vida plena?

—No sé qué es eso de una vida plena —dije.

—Lo que pensarán todos estos —dijo Daphné, señalando con la mirada la puerta que mediaba entre nosotros y el salón donde le iban a dar la fiesta—. Que he tenido una vida plena, pero he tenido algo más que eso, he tenido una vida que se desborda y, cuando algo está que se desborda, se acabó lo que se daba. Empieza a pasarte lo que no tenía que pasar y ya no es que pierdas un hijo, es que los pierdes todos; no es que tengas que ponerte al día de la tecnología porque sea ese el signo de los tiempos, es que no tienes más remedio que hacerlo porque los aparatos que usabas antes ya han desaparecido sin más. Joder, ¡si hasta sabía mandar telegramas! ¿Y de qué me vale ahora? Y tantos a los que amé, ¿de qué me vale ahora, si están más muertos que muertos? Sabes, cuando se muere alguien, no es solo esa persona la que se muere, son los lazos que tenía con los que lo han sobrevivido, que quedan todos cercenados. Ves ahí colgando esos lazos rotos en el cerebro del que sobrevive ¡y no veas cómo pesan!, como un saber que no vale para nada. Y a mí me gustaría tener algo de peso en la vida de alguien cuando ya esté muerta y enterrada, ¿comprendes? ¿Tendré un poco de peso en tu vida?

Tampoco es que fuera eso exactamente lo que dijo Daphné, ¡como lo dijo en alemán! Pero por la forma que tenía de mirarme cuando acabó de hablar, con el cuello estirado hacia mí todo lo que le daba de sí, igual que una tortuga, yo tenía que decirle que sí fuera lo que fuera lo que preguntara y me acordé de Berenice, que se puso a fregar los platos de sus compañeros de piso en Chicago y supo entonces cuánto costaba hacer el bien sin mirar a quién. A mí no me entraba en la cabeza que hacer el bien costara tanto, porque para mí era lo más fácil, hacer feliz a la gente, conocidos y desconocidos. No había más que dejarse llevar, decir que sí con la cabeza, estar de acuerdo, alcanzarles lo que te pidieran, hacer todo lo que ellos quisieran. Te ahorrabas tener que tomar decisiones.

—No le prometo nada —le dije a Daphné.

Y ella dijo que lo comprendía.

 

Cuando entré en el recinto en el que se celebraba la fiesta, vi a Aurore con una copa de vino en una esquina. La acompañaba Ohri y Aurore se reía de algo que él le había contado, aunque yo sabía que no le hacía gracia, porque habíamos hablado un millón de veces de la poca gracia que tenía Ohri.

Mi madre quería saber qué me había parecido el presidente, pero yo me encogí de hombros a modo de respuesta. Bien poco me importaba a mí el presidente ni el cumpleaños de Daphné. Ni el alemán, si me apuraban. ¡Para qué quería saber alemán, a ver, si ni siquiera el presidente lo hablaba! Yo solo quería encontrar a Porfi. Sabía que sería darle un papel de demasiada importancia en la muerte de Denise, pero, si lograba hacer que mordiera el polvo lo más mínimo o, por lo menos, si conseguía que lo de Denise fuera uno de los cuatro o cinco recuerdos que le quedaran de sus primeros años de secundaria, si conseguía que eso pesara para siempre en su memoria, habría merecido la pena.

Hallé a Porfi fumando con Victor en el aparcamiento. Estaban de espaldas a mí y no me vieron ir hacia ellos hasta que no estaba tan encima que alcanzaba a ver los nombres en los cromos de fútbol que se estaban intercambiando.

—¡Qué pasa! —me dijo Porfi cuando se volvió hacia mí—. No te acerques a la gente así, a escondidas, ¡hostia puta, vaya susto me has dado!

—¿Traes cromos para cambiar? —me preguntó Victor.

Me sacaban los dos más de una cabeza, pero, de tanto ver Viet Vo Dao en la tele, yo sabía que eso no era lo importante. Le di una patada a Porfi en la rodilla y, cuando se agachó a tocársela, le di un puñetazo en la sien. Cayó sobre el asfalto y empezó a chillar de dolor. Allí lo pateé otra vez, en un costado, y giré sobre los talones, dispuesto a darle lo suyo a Victor, pero Victor achantó, se inclinó sobre Porfi y le dio un puñetazo en pleno rostro.

—¿Qué hostias haces? —dije.

Victor no respondió y siguió propinándole golpes a Porfi.

Y yo me senté en el suelo, rodeado de cromos por todas partes.

—Maricón de mierda —dijo Victor, pero no supe a quién se dirigía—. Ven a rematarlo.

Victor me ayudó a levantarme. Porfi soltó un gruñido, le di una patada más y salí de allí.

 

Me fui derecho a casa, ¿qué otra cosa podía hacer? Aurore y mi madre sé que seguían en la fiesta, pero la puerta de mis hermanos estaba cerrada y no tenía ni idea de si habría alguien dentro o no. Me hice un sándwich y fui al salón. Sabía lo que ponían a esa hora en la tele, así que ni me molesté en encenderla y me quedé sentado en el sofá crujiente, buscando cualquier cosa que no fuera Porfi en lo que fijar la atención. Cuando ya me había comido medio sándwich, vi que la impresora parpadeaba y me levanté para apagarla. En la pantallita decía que no tenía papel y pensé que podía hacer el bien y llenar la bandeja para el próximo que fuera a usarla. En cuanto la metí otra vez llena en su sitio, la impresora empezó a trabajar a toda máquina y a escupir folios: se trataba de la tesis de Leonard, las últimas 16 páginas de un total de 295, para ser más exactos. Leonard se había llevado a su cuarto las primeras 279 páginas sin darse cuenta de que la impresora se quedaba sin papel y faltaban todavía por imprimir. Yo sabía que había entregado la versión final justo el día anterior, encuadernada por cuadriplicado, después de someterla a una revisión obsesiva página a página para comprobar que no le faltara ninguna, o sea que aquello debía de ser una copia que había sacado para él. Me llevé las 16 páginas a mi cuarto.

Llamó Simone una hora más tarde, desde el móvil que le había comprado mi madre justo antes de que se fuera a París. No hacía más que quejarse de que el móvil era un coñazo porque a cualquier hora sabían dónde estabas y, si sabían dónde estabas a todas horas, eso era que habías tirado tú mismo la primera piedra de las que luego acabarían dilapidando tu libertad, pero, aun así, allí estaba ella, teléfono en mano para hablar conmigo noche tras noche. Aunque la verdad era que la única que la llamaba a ella era mi madre.

—Entonces, ¿qué, hablaste con él?

—¿Con el presidente? No —dije—. No tuve ocasión, pero creo que Féretro sí habló con él.

—¿De la reforma educativa?

—¿De qué si no?

—¿Tenía algo de carisma? Porque delante de la cámara no tiene nada de carisma, aunque a veces eso no sale en la tele.

—Si te digo la verdad, creo que Féretro tiene más carisma que él —dije.

—¡Hala!

Había cogido el inalámbrico de la habitación de mi madre y me lo había llevado a mi cuarto. Hablaba con Simone tumbado en la que había sido su cama. A veces dormía en ella, pero siempre la dejaba hecha por la mañana.

—¿Qué hay de nuevo por casa?

—Poca cosa —dije yo—. Leonard entregó ayer la tesis y puede que a partir de ahora podamos llevar todos una vida normal, porque desde que tú te fuiste esto ha sido un sinvivir.

—Sí que tengo ganas de ver lo que ha dicho de mí —dijo Simone, pero no le dije que yo ya lo sabía—. ¿Sabes cuándo será la defensa?

—A finales del mes que viene —dije—, pero no quiere que vayamos.

—Ya le vale, pues yo pienso ir —dijo Simone.

—¿Pero tendrás clase y eso, no?

—Si quieres que te diga la verdad, Dory, bueno, Izzie, perdóname, pues no creo que aguante mucho por aquí.

—¡Si era la escuela de tus sueños!

—No sé, yo creía que sí. Creía que sería el lugar ideal para mí porque lo único que te piden es que leas mucho y que pienses y que escribas, pero ¿sabes?, me da la sensación de que la única que lo disfruta soy yo. A ninguno de estos le gusta leer, solo están aquí porque se les da bien.

—¿Y a ti qué más te da que les guste o no?

—Es que se te puede acabar pegando —dijo Simone.

—Te has pasado la vida en clase con gente a la que no le gustaba estudiar tanto como a ti y yo diría que no se te ha pegado nada de ellos o, al contrario, me parece a mí, aunque no sé si hay una palabra que defina eso.

—Imagino que la mayor parte de la gente hablaría de descontaminación, el antónimo de contaminación, pero entiendo lo que dices. Aunque en este contexto, no es un término del todo acertado.

—Me da igual, no voy a eso.

—Pero si no me contaminó era porque volvía a casa cada noche y estaba con vosotros —dijo Simone— y veía a Aurore disfrutando con lo que hacía, aunque a veces la sacaba de quicio. Lo leía todo dos veces y bien despacio. Pero aquí no hay más que prisas y venga a leer en diagonal. Hasta oí a uno el otro día que se jactaba de haber dominado una técnica que le permite deducir el contenido de un párrafo con tan solo mirarlo de determinada manera.

—¿Y funciona?

—Ni lo sé ni me importa.

—¿Qué vas a hacer si dejas la escuela preparatoria?

—Volver a casa, eso está claro.

—Pero no vas a estar toda la vida en casa —dije.

¿O sí? Porque ni Aurore ni los chicos daban señales de querer salir de allí.

—No, toda la vida no, claro —dijo Simone—, solo un poco más. Hasta que escriba un libro o algo.

—¿Ah, sí? ¿Y sobre qué vas a escribir?

—No sé, una novela no se escribe sobre algo, que yo sepa.

—Yo creía que la novela la ibas a escribir sobre nosotros —dije—. Y pensaba también que estabas cabreada con Leonard, por contar todas esas historias nuestras.

—¿Quién leería una novela que fuera sobre nosotros?

Estaba pensando qué responderle a Simone cuando oí que abrían y cerraban la puerta de la habitación de los chicos. Uno de ellos bajó las escaleras: Jeremie, pensé por la lentitud de los pasos.

—Me temo que he hecho algo malo —le dije a Simone, porque se me apareció la imagen de Porfi, tendido de costado, el cigarro en el suelo a escasos centímetros de su cara, que casi no se le veía por la sangre que le salía por las comisuras de la boca. Ese gruñido que dio cuando ya me alejaba de él. ¿Dijo mi nombre? ¿Tosió? ¿Me pedía perdón?

Simone dijo:

—Tú nunca haces nada malo, Dory. Izzie.

Jeremie empezó a tocar el piano en el salón, el preludio de Chopin que le pedía a veces el padre los domingos por la noche. Leonard odiaba aquella música y Jeremie no hacía más que decir que era una pieza demasiado fácil, pero aun así se la tocaba al padre. No recordaba habérsela oído al piano desde que murió.

—¿Crees que la está tocando solo para fastidiar a Leonard? —dijo Simone.

—No creo que a Jeremie se le pase nunca por la cabeza la idea de fastidiar a nadie —dije.

—A veces creo que nos tienes en un pedestal.

Iba a decir algo, pero Simone me mandó callar.

—Acércate con el teléfono —dijo—, que quiero oírlo mejor.

—Dejará de tocar en cuanto me vea.

—Ya te digo. Pues siéntate en la escalera.

Cosa nada fácil sentarse en aquella escalera, que era cuadrada, de caracol y encima tenía dos descansillos. Si me sentaba en lo alto, Jeremie no me vería, pero con que bajara cuatro peldaños ya estaría frente a frente con él, separados solo por la tapa levantada y las cuerdas metálicas, desnudas, del piano de media cola. Llevé el teléfono hasta el primer escalón y apunté con él hacia la música. Leonard salió de su cuarto y se sentó un escalón por debajo de mí. Nos quedamos allí sentados un minuto o así y entonces vimos que giraba el pestillo de la puerta de entrada y Aurore y mi madre entraron de puntillas en el recibidor. Nos vieron sentados en lo alto de la escalera y se llevaron un dedo a los labios. Dijimos que sí con la cabeza o por lo menos yo dije que sí con la cabeza, Leonard no sé qué haría. No podía mirarlo a la cara, tenía demasiado reciente la lectura de sus conclusiones, lo que decía de mí.

Mientras que el resto de los sujetos a estudio ha optado, pasado el trauma inicial de la muerte del padre, por recogerse todavía más dentro de sí mismos en patrones probados de comportamiento, quizá con la esperanza de que la herida provocada por la pérdida del padre acabe, de suyo, cauterizando en torno a la unidad familiar, el sujeto más joven, Isidore, se ha esforzado por explotar la mencionada herida a través de la indagación en posibles relaciones fuera de la familia. En el transcurso de dos años, mientras que sus hermanos seguían encadenando un logro tras otro, tal y como habían hecho hasta entonces (es decir, con anterioridad a la muerte del padre), Isidore se dedicó con pasión a su recién descubierta vocación de profesor de la lengua alemana, buscó para sí un mentor (herr F.), perdió la virginidad (años antes de la media nacional) y puede que en el proceso llegara incluso a enamorarse, procuró reemplazar a la figura paternal (visitando páginas de citas en Internet) y se hizo muy amigo de una compañera de instituto (la primera amiga que tenía en toda la vida).

Por todo lo cual, y sin que me conste que tenga pleno conocimiento de ello, ha cambiado radicalmente el papel que ejercía en el sistema familiar, convirtiéndose en la figura a la que todos los otros sujetos acuden en busca de consuelo y esperanza.



Estaba a punto de acabar el preludio. Lo sabía porque se cerraba casi igual que se había abierto: con la repetición del mismo motivo, solo que no sonaba tan liviano y esperanzador al final como al principio, porque había una parte dramática y larga en el centro que todo lo mancillaba con su peso y con su sombra.
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